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PRÓLOGO A LA TERCERA EDICIÓN

... vuelo atrevido

—si no ha dado su nombre a tus espumas—

de sus vestidas plumas

conservarán el desvanecimiento

los anales diáfanos del viento.

GÓNGORA.



Agradezco y deploro lo en serio que se ha tomado este libro mío. No tengo más remedio que advertir a los lectores que yo puse en él una dosis considerable de ironía lírica. Ahí sigue. Y ahora, al releerlo — después de no haber visto un solo ejemplar en varios años—, se me hace notoria. Así, la prosa de Osuna, por ejemplo, es más la prosa de Osuna que la mía. Recibiéndole en estas páginas, dejé al protagonista: que se pavonease por ellas, imprimiendo el ampuloso barroquismo de su estilo. Y no me pesa; fué1 mi homenaje al rasgo de este español rumboso: dispar entre los pares.

Hice el libro de encargo. ¿Es confesarlo una disculpa? No. En poesía se suele designar, hoy, como de circunstancias, un modo de inspiración más recatado. Me pidieron una figura del siglo XIX y elegí la de Osuna. No era fácil empresa: De Osuna apenas queda huella. Y tuve que acopiar estos datos raspando en la memoria de las gentes y en los archivos. Pero el libro es veraz. Todo es, en él, rigurosamente histórico. No iba a exagerar cifras que son de suyo superlativas. Aborrezco las biografías noveladas. Hay dos únicos diálogos: el uno es fidedigno, el otro se halla en boca de dos leones.

Una cierta pedantería intelectual me reconvino, entonces, por haber dedicado minuciosa atención a la vanagloria de un tonto. También se me imputaba un número de citas excesivo. Éstas irritan más a los críticos que a los lectores. Se atribuyen a petulancia, cuando no a modestia. Como lector debo decir que estimo esa aportación documental y que, para mí, tiene, en el encerado literario, un valor alusivo que equivale a las ilustraciones. En cuanto a Osuna, es obvio afirmar que si me hizo gracia no fué ciertamente por ser una gran inteligencia, sino por ser algo que aprecio sobre todo: una gran persona, un alma grande, generosa. De ese bizarro desprendido, me atrae el ánimo, el arrojo. Y su magnánima liberalidad. El corazón, en suma.

Después de todo, cuando se erige la cordura en pensamiento, el filósofo acaba por aclamar a la magnanimidad como virtud cimera. Y si allá en los días de Corneille, en Francia, se decía: «C’est du, Cid!», como se dijo en España antes: «¡Es de Lope!», cual término insuperable de encomio, pasados los siglos se popularizó la expresión: «¡Ni que fuera Osuna!», para designar todo rasgo de esplendidez inusitada. Es fama que Pascal equiparaba el pensar cartesiano con la historia de Don Quijote. Que no son tan opuestos los antagonismos. Pero es fuerza reconocer que Osuna es un Don Quijote a quien no se ha decidido a seguir, en su borriquillo, el buen sentido. Su pecado es creerse quien es, y creerlo desmedidamente. Mas el lector no ve a Don Quijote como a Pérsiles.

A Osuna no le arredra la magnitud de su quimera. Es un insatisfecho que se cree siempre en el trance de no haber hecho lo bastante. Siente la emulación (aunque desconoce la envidia, esa palabra que tan tozudamente se reitera en las antologías líricas). La mesura le pide más y más. Da su mayor rendimiento. También Fausto se salva, de los profundos, por haberse esforzado. Pero Osuna no va para santo. Asume la sangre de Borgia, estirpe que alcanza la santidad de puro ambiciosa. Hay que querer o no querer; mas si se quiere, no conformarse. Y nadie menos suficiente que el Santo a quien su apetito de perfección espolea. Este duque de Gandía es sólo un soberbio. Su sinrazón ofrece un término inmediato al denuedo. Él no se esfuerza por virtud: lo hace simplemente porque se cree obligado. Cada cual brinda lo que tiene a la España desvalida de entonces: talento el uno, heroísmo el otro. Osuna, si derrocha la grandeza de España, deslumbrando por cortes remotas, es después de haberse ganado cruces de San Fernando a campo raso.

«Alto volo». Osuna es un ejemplo a seguir; no es un caso a imitar. Representa la tradición del rumbo atrabiliario. Perdido el rumbo, la derrota errada; es sabido. El siglo XVI fué en España un emporio de lauros y de triunfos y aun de yerros y de rutas gloriosas. Ya el siglo XVIII alternaba el riesgo y la fortuna por la rutina y el sosiego. Hay discreta administración, eruditos a la violeta, fabulistas de soconusco. El esplendor de España se reduce a una luz agachada bajo una cornucopia reflexiva. Anda cerca el terror. Por miedo a quedar mal se entierran en la arena del Manzanares, hasta la rodilla, esos dos mozos que ha pintado Goya, dándose de cachiporrazos. El temor a no quedar bien obedece, desde adolescente, a Osuna. Es la suya una generación byroniana que se ha vedado ser feliz, aunque acepte ser «hasta cierto punto afortunada». Pero ya no se afecta desaliño. Van dejando de no afeitarse para estar presentables. Ronda el dandismo. A caballo con paraguas, el Príncipe Sagán será menos que un excéntrico y más que un elegante. A Osuna no le redime, como a Barbey d’Aurevilly, ser dandi. Un dandi puede ser genial, pero no puede no ser majadero. Viene investido de afectación, y para ser natural habría de suicidarse. (Al desdén con el desdén: Banville finge no apercibirse que Baudelaire se ha teñido el pelo de verde). Por eso acaban mal todos ellos. Osuna no sabe escribir; su obra ha de limitarse a un rasgo.

Es lógico que Bethancourt haga aspavientos de indignación viendo una casa como esa por la ventana. Pero esos Girón y Pimentel traían, ya de antiguo, eso que ha dado ahora en llamarse complejo de Empédocles. Osuna, el segundón, era un espíritu elemental, un alma ávida de esplendor y silencio. La vida es combustión, y algunos de sus hijos, los más ardidos, dijérase que vienen con prisa de reintegrar el calor de la tierra. A Osuna, para poder salvarse, iba a faltarle después la segunda parte. Mas tuvo el gesto inicial al desasimiento.

Males los bienes que, como al rico del Evangelio, tan ‘sólo sirven para hacer indecisos. Osuna no es un duque con ánima de apoderado. Al contrario, le acecha la enajenación. Príncipe liberal, irá de un lado para otro encendiendo a las gentes hacia la grandeza de España.

Bulle en el hervidero de Compiègne, entre almas bulliciosas y atolondradas, y destella en la corte de todas las Rusias, donde hasta los grandes duques tienen el alma humilde. Y Osuna, sobre todos, engreído, magnánimo. Si mucho peca, séale perdonado. Sin freno capaz de empistar su brío, va raudo, poniendo su fortuna al azar de la fortuna voltaira. «Del bello airón que quiso volar tan alto»... queda únicamente el generoso designio.,

Despertando estupor o vituperio, la memoria legendaria de Osuna ha de permanecer, para escándalo de apocados y ejemplo de parsimoniosos. Contra recelo, intrepidez; coraje, contra cuidado. Osuna anduvo, como Garcilaso, trayendo a España aires de fuera para que nada le faltase a ella; y porque nadie le faltase no dejaron jamás de tenerla cumplidamente representada.

Joinville refiere que su rey — con ser santo — prefería un hombre de pro a un devoto. Y hay una dilapidación altruista que, en su delirio, puede llegar a hacer, como hace el Cristianismo, hasta del bárbaro prójimo. Que eso le valga a Osuna en horas de concupiscencia y discordia. Es fácil ver en él al «desperado». No lo es. Si ha dejado de esperar el español, en tierra, es porque vive de esperanza, y ésta exige un primer rasgo de desprendimiento. «Y peno consolado, por lo que adoro, no por lo que espero». Lo primero que exige Jesús, como prenda de fe, para hacer el milagro, es que los hombres se desprendan de esos panes y peces que poseen, pero en número harto insuficiente.

No. La vida no es un más ni un menos. La vida no es un poco más o menos. La vida es hacer lo que hay que hacer y hacerlo por entero. Osuna lo hace siempre, dondequiera que esté: en el vivac, en la ceremonia, en el cortejo. Y así la grandeza de su caudal abre paso a la torrentera de un airón legendario. Esa es fama de Osuna. Valga por lo que valga. A quien la sienta, aporte enseñanza. Que enseña es tanto como muestra o bandera. Osuna, blasonando, impone al mundo la reputación de la España grandeza. Y es honra de españoles mantener la memoria de quien sacrifica su hacienda al nombre de España.

ANTONIO MARICHALAR.


1   “¡NI QUE FUERA OSUNA!"


I   LA ESTIRPE DE ROMPE Y RASGA





Al imperio de los Othomanos, entre los Turcos, que tanta majestad y fuerça tiene el día de oy en el Mundo, exceden los Girones por dozientos y quarenta y tres años: porque ellos començaron a reynar el año de mili y trecientos y seys.

GERÓNIMO GUDIEL

«El primer nombre de España», dice cuando habla de su contemporáneo Osuna, el general Fernández de Córdoba, en sus Memorias.

«¡Ni que fuera Osuna!», repite, después, el pueblo madrileño, que en este nombre llega a ver el grimpolón de la generosidad y del rumbo.

Osuna es el diamante auténtico en el volquete de escombros. España está desportillada por entonces; las calles son desmontes, los portales son antros, las farolas atisbos, las revueltas no pasan de asonadas, la guerra, de guerrilla, y las mayores fortunas se calculan en reales y cuartillos. Mas hay cierta nostalgia de grandezas en un pueblo que sigue encañonándose el percal, ajustando charol, y pagándose peinadora para tusarse con zaragatona y bandolina, y que anhela encontrar algún santo patrón donde encarne su peripuesta generosidad y su nobleza retrechera.

Y así levanta esta leyenda: hornacina barroca, en la que cobijar el arbitrario garabato de un señorón garboso, que trae el pecho desgarrado en partido «jirón de sangre y oro».

Bien plantado, rechoncho y muy retieso, es don Mariano Girón, de pie pequeño, talle ceñido, mano menuda y gordezuela. Lleva siempre muy alta, y peinada siempre hacia adelante, la cabeza. Es el majo de rumbo y de tronío, espléndido, marchoso y manirroto, que arruina un día la mayor fortuna para que no se diga que mejor que él pudo quedar nunca otro. Nacido en las Vistillas, criado entre criados, querido y comprendido por su pueblo — la hostilidad de clases arrecia sólo entre las inmediatas—, Osuna no es jamás el magnate que presta en hipotecas y censos, no es «el rico que de su dinero sólo tiene el miedo a perderlo». Osuna es el señor de las Vistillas, el señor de la calle, mecido entre piropos, el hijo de una raza que en él se mira, y satisface, en él, anhelos hondos. Ni jugador, ni filántropo, Osuna tampoco gasta por gastar; gasta porque se cree siempre en la cabecera y siempre obligado: es el héroe del rumbo, puesto en trance perpetuo. Osuna hereda una renta de cinco millones de pesetas para dejar, a su muerte, un pasivo de cuarenta y cuatro millones. Osuna desafía a los magnates con su arrollador desprecio. Quema sus naves, y vuelve al pueblo; mirándole de arriba abajo, parte, airoso, con él, su capa, desde lo alto de su caballo blanco, jironando, de una vez para siempre, el manto que sus progenitores tejieron y rasgaron, por chiripa, alternativamente.

Veníales de casta la pujanza a los Girones. Un Rodrigo Girón, hijo de «el de las Navas», reunió a la hora de su muerte, el año 1245, caballeros en número de doscientos cincuenta y cinco, todos a la sazón vasallos suyos, habiendo tenido como tales durante su existencia más de mil doscientos, según reza su epitafio.

Caudaloso en pasiones fué el famoso maestre don Pedro Girón, primer Señor de Ureña y Osuna, de quien se dijo que «era el más bravo, el más rico y el más turbulento de todos los señores de España, y respetado como el mismo Rey, dictaba leyes en vez de cumplirlas; y por su maestrazgo, por su esplendidez, por su bravura, por sus vastos estados y hasta por su orgullo, también era el más nombrado de todos los grandes». Consiguió la mano de la que había de ser, después, Isabel la Católica, pero de tan mal grado, que la novia pasó día y noche de hinojos, implorando la muerte para ella, o para el prometido que venía a raptarla, en tanto Beatriz de Bobadilla acechaba con una daga empuñada y con propósito de librarla del maestre, si la muerte pedida no llegaba. Mas la muerte llegó...sorprendiendo, de súbito, al maestre a su paso por Villarrubia.

Rico, pero en honradas prendas, fué otro Girón: Juan Téllez, cuarto Conde de Ureña, «Príncipe de singular virtud y admirable piedad», a quien la tradición conoce por el Santo. Y más que ricos, opulentos, los otros; y, entre todos, famoso Don Pedro, tercer Duque, loado por Quevedo y llamado en la Historia «el Gran Duque de Osuna». Son harto conocidos los alardes de su traído y llevado virreinato, su esplendidez, su vida, su lujo de armas y bajeles, sus regalos: «...a Uceda en dinero contante 200.000 ducados, tiestos de plata esmaltados con ramos de naranjas y cidras que pesaban 125 libras; 300 abanicos de ébano y marfil; caballos, jaeces, alfanjes y cuchillos damasquinados; piezas menos ricas y preciosas por el oro, rubíes, diamantes y esmeraldas, que por el primoroso trabajo de los artífices, etc.» Famoso, además, por su procedimiento shakespeariano de administrar justicia: a quienes retenían el caudal de un menor, so capa de que tan sólo habían de entregarle un legado compuesto por «lo que ellos quisieran», les dijo: «No, no habéis interpretado el testamento. Manda que deis al hijo «lo que queráis vosotros», y ¿qué queréis? ¿la herencia? Pues eso habéis de darle. Yo os lo mando.»

Y como éstos, otros y otros..., que «tal ha sido la ilustre casa de los Girones, no sólo conservando su lustre y resplandor..., pero aumentando con ricas y excelentísimas obras, etc.», escribe el autor de la Crónica de los Girones, en Alcalá el año 1577, añadiendo: «adonde no es tan pequeña la antigüedad —que muchas cosas muy notables y antiguas de que el mundo tiene gran memoria, muy poco la exceden en tiempo y otras muchas son bien excedidas de ella». (Gudiel.)


II   BAJO EL MANTO DE GIRÓN





Pour cimier, pour supports l’héraldique bétail,

Licorne, léopard, alérion ou guivre,

Monstres, géants captifs qu’un coup de vent délivre,

Exhaussent leur stature et cabrent leur poitrail.

J. M. DE HEREDIA.



A Osuna no se le llega fácilmente. Broquelado en su escudo, interpone siempre, a la curiosidad pública, sus armas — en palacios, carrozas y libreas—, compuestas por un abigarrado conjunto de los más linajudos emblemas, que soportan leones, rodean cruces, bandas y collares, y cobija el purpúreo manto de Grande, cargado de veneras y forrado de armiños:



L’hermine vierge de souillure

Qui, pour abriter leurs frissons,

Ouate de sa blanche fourrure

Les épaules et les blasons.





De la ducal corona surge el ángel de Toledo, vestido de jaqueles y blandiendo una espada con el lema; Tu in ea et ego pro ea. A un lado y otro, el corcel blanco de Girón y el águila de Pimentel, con almas o gritos de guerra. En el interior del escudo se apiñan, se encabritan y se agrupan: los leones de Silva, de Ponce de León, de Enríquez, el toro de Borja, los peces de Salm-Salm, las cadenas de Estúñiga, las lises de La Cerda y Arellano, las calderas de Guzmán, y lobos cebados de Haro; y castillos y paneles, soles, luceros, menguantes, veros y losanges... Y en el centro de todo ese emporio, en ecuson — o más bien «en abismo», como dicen los clásicos.de la heráldica—, cuarteladas con fajas de Beaufort, conchas de Pimentel y bandas de Mendoza, y cercadas de escaques de Cisneros y besantes portugueses, abren su roja herida las armas de Girón de la primera raza:



Y los Girones tres de colorado

En el campo de oro, o de amarillo,

Qu’encima dellos tienen al un lado

El león, y al otro, junto a él, el castillo;

Con escaques en torno arrodeado

De color de amapola y de membrillo

Los traen los de Girón, del que se halla

Que al Rey tomó el girón en la batalla.





Que así lo describe «Luys Çapata» en el canto XXV de su Carlo Famoso, al explicar al prisionero Rey Francisco I, las armas que se ostentan en el Salón de los Linajes del Palacio del Infantado — luego de Osuna—, en Guadalajara.

Quiere, la tradición, en efecto, que en la rota famosa de la Sagra, el 23 de octubre de 1086, el esforzado Rodrigo de Cisneros — «el de los girones», después — salvase la vida al Rey Alfonso VII, dándole su caballo y cambiando con él su manto. Quedó «a pie en medio de sus enemigos y haciéndoles tanta resistencia que el rey pudo escapar vivo», luego de haber rasgado un jirón de tres picos de la sobreveste real, en memoria de su hazaña, y añadiendo después, a su nombre, la «acuña» de Girón, y a sus armas esta empresa, «de color amapola y de membrillo», entre escaques.

Por este flanco abierto, por este jirón desgarrado, por estas insaciables fauces abisales, fuese, una y otra vez, el patrimonio de Girón; tan poderoso que, —a pesar de haber sido desbaratado varias veces por sus dueños — y aun por los reyes que, en alguna ocasión, negáronle sus derechos para disminuir su poderío — era la primera fortuna de España, todavía, en el siglo XIX.

Trampa sin fondo de Girón, sima — «más grande cuanto más se despoja y se le quita»—, escotillón por donde tanto se tiró, y por donde había de llevárselo todo, definitivamente, la trampa, hoy, que extinguida la estirpe varonil de los Girones — y la sucesión directa del título de Osuna, sujeto a rigorosa agnación — no queda de sus rasgos más que un eco solitario, triste como el rugido desgarrado que lanza el mar a orillas de la noche.


III   CORCEL AIRADO





L’ambition est un cheval farauche

qui ne cesse de ruer jusqu’á qu’il ait

mis son homme à bas.

AMYOT.



Nada queda de Osuna: ni el nombre, ni la estirpe, ni los bienes, ni la historia, ni apenas un papel, ni una crónica.. Refiere un visitante que, por entonces, «no había ni una hoja» en los paseos de su magnífica Alameda. Osuna cuidó siempre de rastrillar sus huellas. La historia son los pasos: rastro hueco y preciso, de acabado contorno, mas contenido yermo.

Pero dejó otra estela. Alzando la mirada se descubre el formidable airón de su leyenda; penacho de humo claro, que en la forma sin límites de su tromba huidiza, lleva la certidumbre auténtica que envuelve, rapta y ciega.

Después de él, un diluvio: saqueo, dentelladas, cierzo, galerna. De todo su esplendor sólo restan pavesas, y, de su paso por la tierra, apenas si hay la forma de un blanco potro suelto, en plena carrera.

Traen los Girones, de antiguo, un corcel blanco y alocado, que con rosas por freno y con las bridas rotas, se encabrita en el alto florón de la corona. Quiere ser el primero — Primus et ire viam, clama el grito de guerra que se enrosca en sus crines revueltas — y se despeña, salvando el áureo círculo que le aprisiona. Albo corcel suicida tuvieron los Girones donde otros tienen la sesera. Venía ya la estirpe disparada, cuando el postrer Girón, de la primera línea, el Duque Don Mariano, se lanzó a los abismos de su ruina, rodeado de rosas y con las bridas sueltas...

Curiosa coincidencia: tenía el Duque, en su palacio, un hermoso grabado de Jacet, representando la conocida escena de Mazeppa. Byron y Víctor Hugo cantaron la romántica aventura del héroe que cruza por la tierra atado en el caballo y seguido de lobos. Vernet la pintó en tela.

Ligado y obligado al airoso corcel de su diadema, Osuna va, también, desenfrenado en su rauda carrera. Le acosan alimañas — a su alcance — de cerca. Le salvará el corcel; pero en las zarzas quedará hecho trizas y jirones el manto de este nuevo Mazeppa:



Un cri part; et soudain voila que par la plaine,

Et l’homme et le cheval emportés, hors d’haleine,

Sur les sables mouvants,

Seuls, emplissant de bruit un tourbillon de poudre

Pareil au noir nuage où serpente la foudre

Volent avec les vents.






IV   «MAS VALE VOLANDO:





¿Quiénes son estos que vuelan como nubes?

ISAÍAS (LX-18).



«Volar, volar y no dejarse alcanzar», cantó Estanislao Wyspíanski, poeta de la estepa... Porque vuelan los ángeles, porque volaron los apóstoles, porque las aves vuelan, intentaron volar los Pimentel, Condes Duques de Benavente; y Osuna, como jefe que era de esta alcurnia, puso también allá, en el ápice de su corona, el águila de Pimentel, con el alma ambiciosa: Más vale volando. Volar, llegar al sol, ser como soles, fué el impulso fatal de una prosapia encopetada y rimbombante, que se dió en espectáculo y se consumió ardiendo en el fuego insaciable de sus pasiones.

«La razón es historiadora, pero las pasiones son actrices.» Y al margen de la Historia, representó su propia farsa, de una vez para siempre, Osuna. Con catorce grandezas, cincuenta y dos títulos, cuatro principados y la mayor fortuna que había en España, hizo un Téllez-Girón inmensa pira, y deslumbró a sus contemporáneos. (Entretanto los estetas ingleses intentaban «trocar la vida en obra de arte», con unas hojas muertas en un vaso y un tarro de pintura amarilla bien administrado.)

Osuna no prescinde jamás del corcel blanco en su corona, ni del águila, ni del: Más vale volando; pero lleva además las alas desplegadas del ángel de Toledo, y, como Conde de Beaufort, tiene también otra águila en cimera, sobre bandas, bureles, brochantes y cotizas, que por su madre le llegan.

Fué esta noble señora Doña María Francisca de Beaufort, nacida en París, Condesa de Beaufort y del Sacro Romano Imperio, como hija primogénita de Federico Augusto, Duque, Conde y Marqués de Beaufort-Spontin, Marqués de Florennes, Vizconde de Eclaye y Ocidenbourg y Barón de Hosden, Gobernador general de Bélgica y Chambelán del Emperador de Alemania. Y Duquesa de Beaufort, madre de la de Osuna, lo fué Doña María de los Dolores Leopolda de Toledo y Salm-Salm, que, por ser hija y heredera del duodécimo Duque del Infantado, hizo recaer esta casa en la de su nieto, Osuna, ávido ya de reunirlas todas, para volarlas.


V   ALCURNIA DE RINGORRANGO





L’orgueil n’est pas un crime aux

enfants de ma race.

C. DE BERGERAC.



Los Duques de Osuna se cubrían de Grandes en el siglo XIX, como Condes Duques de Benavente y jefes de la casa de los Pimentel..., «famosas gentes». Y si por los Girones eran castizos, desgarrados y manirrotos, por Pimentel les venía el dandismo. Fueron los Pimentel progenie de lechuguinos impertinentes y puntillosos, cogollo y flor de la más emperifollada sociedad de la corte: plantas de estufa, protegidas por heráldicos reposteros de sinople. Son los emperejilados caprichosos, que, con mil dengues y remilgos, remontan siempre el vuelo para no confundirse con los otros; son cultos, exigentes, atrevidos, descontentos, insoportables y antojadizos, y sienten en lo vivo la herida que se infiere a su amor propio.

Pimentel fué la abuela y curadora de nuestro Duque de Osuna: Doña María Josefa de la Soledad Alonso-Pimentel, Téllez-Girón, Borja y Centellas, Condesa Duquesa de Benavente y Duquesa de Béjar, Arcos y Gandía, etc., por su propio derecho, y «la más encopetada dama de España y de mayor elegancia y rango de Europa» — según el general Córdoba—, protectora de Iriarte, de Don Ramón de la Cruz, del diestro Romero, de Goya, y rival de la Duquesa Cayetana de Alba, tan famosa. Hizo la Alameda, que tituló «Mi Capricho», mandándola decorar por Goya, y reproducir, con su cifra, en su abanico.

Se cuenta y no se acaba de esta señora. Un día fué a visitarla cierto embajador en cuya casa había escaseado el champaña durante la última fiesta, y al desenganchar en las cuadras de la Alameda los caballos, con grandes cubos de champaña fueron abrevados.

A ella también se le atribuye una conocida e improbable anécdota: jugaba una noche en torno de una mesa, y como alguien perdiese una moneda y suspendiera el juego para dar con ella, la Duquesa hubo de alumbrarle, en su busca, con un fajito de billetes que encendió en una vela. No; no eran fácilmente reprimibles los desplantes de la Benavente. Al retrato que le hizo Esteve le pegó cuatro puñaladas, y Goya tuvo que vengarse del respeto sufrido en los lienzos, escarneciéndola, más tarde, en dibujos, proverbios y caprichos.

Un corazón desnudo ha escrito: «Refinados, incroyables, beaux, lions o dandis, todos proceden de un mismo origen, todos participan del mismo carácter de oposición y rebeldía; todos son representantes de lo mejor que hay en el orgullo humano»; y un hombre atento al corazón: L’orgueil est l’endroit le plus vif du coeur; pour peu qu’on y touche, la douleur nous fait pousseur des hauts cris. ¿Mas quién distingue del orgullo cuando el honor anda en él?

Famoso es el rasgo de un Benavente rebelde e incendiario, en cuyo ígneo penacho descifró el Duque de Rivas su romance:



Era un viejo respetable:

Cuerpo enjuto, cara seca,

Con dos ojos como chispas,

Cargados de largas cejas.

.........

Que el toisón ha despreciado

Por ser orden extranjera.





La acción en Toledo. El Conde de Benavente se ha negado a recibir en su palacio al traidor Duque de Borbón. Quéjase éste al Emperador. Carlos V ordena. El Conde acata el mandato, mas dice al Emperador:



.........

Vos sois mi Rey en la tierra,

A vos ordenar os cumple

De mi vida y de mi hacienda.

Vuestro soy, vuestra es mi casa;

De mí disponed y de ella;

Pero no toquéis mi honra

Y respetad mi conciencia.

Mi casa Borbón ocupe,

Puesto que es voluntad vuestra;

Contamine sus paredes,.

Sus blasones envilezca.

Que a mí me sobra en Toledo

Donde vivir, sin que tenga

Que rozarme con traidores,

Cuyo solo aliento infesta.

Y en cuanto él deje mi casa,

Antes de tornar yo a ella

Purificaré con fuego

Sus paredes y sus puertas.

.........

Aun hoy unos viejos muros,

Del humo y las llamas negros,

Recuerdan acción tan grande

En la famosa Toledo.






2   INCISO DEL MALOGRADO


VI   EN LA CORTE DE MONTRESOR





That beautiful pale face is my fate.

CAROLINE LAMB.



Un aleteo vibra en el espacio; un trémolo, nacido de muy hondo, se alza, exhala y, por fin, se desvanece. Ha rebasado ya su primer cuarto el siglo XIX, y todo va tornándose pálido suavemente. El aire — embalsamado de lívidos suspiros — iba quedo, por miedo de quebrar estos primeros, tiernos brotes del Romanticismo. Entre la flor y nata madrileña era el último grito un do de pecho. Lo había dado Montresor, «un tenor italiano que enloquecía con su figura, su canto y modales a todas las muchachas disponibles y a muchas que no lo eran», según Mesonero Romanos. En el Prado se pirraban por verle y recibir el dardo de su lente las beldades más en candelero: la célebre Paquita Urquijo, la linda Montufar, la bella Villagarcía, las preciosas Heredias, Santa Cruces y. Contaminas...

Dábale esa preponderancia el auge que, por entonces, alcanzaba todo gorjeo. Los petimetres de la corte apresurábanse a seguir las modas que, en su atuendo, lanzaba el divo, a la sazón en boga. «Fué uno de los más célebres en esto el tenor Montresor. La más escogida juventud remedaba la hechura de sus levitas, cortadas especialmente con una esclavina corta sobre los hombros, y sus abrigos y sombreros, que tomaron el nombre de a lo Montresor... Tal era Madrid, tal su sociedad... a fines de agosto de 1825.» Tal refiere el general Fernández de Córdoba.

Caen las dos de la tarde en el convento de Jerónimos, y los más elegantes bajan, tardíos, a dar un par de vueltas para abrir boca antes de comer, rezagados, sin duda, por el tiempo perdido ante el espejo en ensayar lo que llamaba Brummel «nuestros errores»: lazos chafados de corbatas reacias que no quisieron ser aderezadas conforme a las reglas del arte establecido en densos volúmenes: «a lo Byron», «a la perezosa», «a lo Taima», «a lo jesuíta», «a lo oriental», «a la rusa», «en cascada», «en surtidor», etc. Y no tan sólo las corbatas: «sombreros a la Ourika», «redingote a la peregrina», «botas a la bombé, y a la farolé», y «capas a lo Almaviva», con aterciopelados embozos escarlata y botonaduras de oro. El Marqués de Lozoya añade algunos datos a la tan pintoresca nomenclatura que distinguía, por aquel entonces, las telas de: «lustrina», «mazandrán», «occeánida», «barabin», «popelina», «raz de Saint-Cir» o «de Saint-Maur», y los colores: «cabeza de negro», «sapo enamorado», «llama del Vesubio», «arena de Nubia» y «araña meditando su crimen».

El conjunto que, así revestido, producía el Prado tenía que ser deslumbrante. Un curioso atestigua cómo el «espectáculo que ofrecía el hermoso salón era magnífico y fascinador. Las pieles y bordados, los terciopelos y encajes, los diamantes y pedrerías, que ahora parecerían exageraciones de mal tono y fuera de lugar en un paseo público, eran entonces requisitos indispensables, obligados adornos de la escogida y brillante sociedad.» Añádanse los uniformes, con sus oros, azules y encarnados, a pleno sol; los frac verde pistacho, los pantalones gris perla, el crujiente charol, el almidón de los enormes cuellos de cucurucho que trepaban hasta las patillas rizadas, los sombreros de copa, los dijes, cadenas y leontinas, los sables, los chacós, dolmanes, charreteras, etc.; el chasquido, al piafar, de los cascos del sensitivo corcel, regido por diestra mano enguantada de blanco; el murmullo y el ruido de la gente, y el áspero rodar rechinante de las destartaladas carrozas, tiradas por bien lustradas mulas y conducidas por un cochero viejo de amplia librea y sombrero de medio queso. Para refrescar el empolvado ambiente, Neptuno suelta los chorros de su remolcador, y preside el paseo en su calidad de dios de férreo tridente y barba de piedra; y Apolo, el rubio pisaverde de otra edad, allí subido en el ebúrneo salero de «Las Cuatro Estaciones», deja caer, sobre la aglomerada concurrencia, una sonrisa displicente, como la que le dedica, en su agonía, a la ponzoñosa Pitón.


VII   LA PRIMERA VOZ





—¡Triste de mí...

ESPRONCEDA



Jinete en un bridón tordo rodado, de cabos finos, orejas avizoras, ojos de ónix y belfo rosa, aparece un mancebo, dechado y flor de la más alta sociedad del tiempo; de su levita polonesa, guarnecida de piel y de cordonadura sedeña, emerge una tez pálida, coronada de rubios rizos claros, y en ella unos ojos azules, a la vez implorantes y desdeñosos, y enteramente anegados por algún entrañable torcedor. Se ha separado del linajudo pelotón que le acompaña — San Carlos, Frías, Corres, Pontejos y Santiago — y, llevando la mano a su chistera cónica, se ha puesto a caracolear, inquieto, junto a la blasonada carretela en que pasea, sobre cuatro flejes, la dama de sus pensamientos. Su silueta se pierde entre los coches; mas no su estampa, ni su recuerdo.

Es, en efecto, el doncel más gallardo de la época; el que por su donaire, por sus prendas, por sus títulos y hasta por su fortuna, constituye, quizá, el mejor partido de Europa; es: el Duque de Osuna, Don Pedro de Alcántara Téllez-Girón y Beaufort, «de arrogante figura, de amabilidad extremada y de talento poco común.» De «las insinuantes y atractivas maneras aristocráticas y diplomáticas del Duque..., de sus ocho millones de renta..., de sus palacios llenos de riquezas y objetos de arte, de antiguas armas, preciosas armaduras y ricas colecciones de cuadros y de libros y manuscritos que habían reunido los veinte Duques de Osuna y del Infantado, sus abuelos», habla el general Córdoba, y hablaba en aquel tiempo Madrid entero.

Reunió, además, Don Pedro, diez grandezas de España y entre otros títulos el de: Primera Voz del Estamento Noble de Cerdeña; y eso era también, él, en Madrid: la primera voz; pues por añadidura, y para culminar en las gracias y dones más estimados de su tiempo, tenía una tan bien timbrada voz, tan consumada escuela de canto, que embelesaba a cuantos — pocos siempre — tenían la fortuna de oírle. Había heredado, sin duda, la vocación a la música, y al canto especialmente, de su abuela paterna, que mucho estimuló esas artes, y de las bellas hijas de ésta, las cuales han pasado a la posteridad con sendos atributos de sus privilegiadas dotes, pues a «la tía Josefa», la Camarasa, la retrató Augustín al piano, y Goya pintó a Manuela, la Abrantes, con un pliego pautado, y a Joaquina, la Santa Cruz, con una lira en la mano.

Don Pedro Alcántara, después de estudiar música, y muy particularmente el órgano, cultivó, con ardor y talento, su voz, bajo la dirección de Valldemosa, el cual logró dejársela felizmente impostada, bajo el ceñido asedio de esmeradísimas corbatas. «Su voz era de barítono o bajo cantante; su escuela era irreprochable y daba gran sentimiento y colorido en todas las frases musicales de la pieza que ejecutaba, según correspondía al género de ella y carácter del personaje que interpretaba», al decir de Saldoni.

Como Osuna legítimo, llevaba dentro un divo: adoraba el bel canto, vistió «a lo Montresor», se peinó «a la Cortessi», y cuando vino a Madrid el famoso Rubini, que tanto hizo llorar a su público en el perché non posso odiarti de Sonámbula, Osuna «le hospedó en su propio palacio y le trató como a un príncipe.» En los salones cantaba apasionados dúos con la que fué prima y novia suya: Encarnación Camarasa, quien, al decir de todos, fué la más linda muchacha y de más bella voz que había en la corte.

Don Pedro de Alcántara Téllez-Girón, séptimo de su nombre, vió en el transcurso de su espléndida, efímera existencia, cómo la Fortuna se complacía en derramar, una y otra vez, el cuerno de Amaltea sobre su rubia y bien frisada cabeza. Y, no obstante, fué un desventurado. Todo le sonreía; pero él, ¿lo hizo, acaso, alguna vez? En medio de su boato esplendoroso sufría, hondamente contristado por un inmenso amor. Para él vivió, y por él acertó a encontrar bella muerte. Flor del romanticismo ambiente, Osuna se debía el ser un infortunado. Caballero de raza, fue fiel a su palabra, y la mantuvo hasta imponerla cruelmente a su propio destino.

De él dice Bethencourt que: «brilló como ninguno por su elegancia, su fasto y su gracia», y Saldoni lo llama: «verdadero padre y protector de los artistas», a los que pensionaba con largueza para que terminaran sus estudios en el extranjero. Sostuvo la capilla de nueve capellanes y músicos, que fundara en Osuna otro Conde de Ureña, como él dado al trino. Adquirió cuadros, embelleció sus parques y palacios; en los banquetes que ofrecía se recitaban versos, y llevó su prurito musageta hasta el hecho de cubrir su ondulada melena de trovador, ante Fernando VII, apadrinado por un vate.

En efecto, cuando el 7 de julio de 1830 se cubrió de Grande como Conde-Duque de Benavente, trájole de la mano un hombre tan corto de talla como ampuloso de estro: el Duque de Frías, que había cantado en inspiradas estrofas: Al primer buque de vapor que hizo el viaje de Cádiz a Barcelona, y popularizado su énfasis en composiciones tan características como: El llanto del proscripto, Oda a la industria y a las artes, más odas fúnebres, heroicas, epitalámicas, etcétera, y que fué premiado con una medalla de oro por la propia Isabel II, años después, en ocasión de celebrarse brillantes Juegos Florales en el Liceo Artístico y Literario de la Villa y Corte.

Era precisamente, por entonces, el Duque Don Pedro Alcántara de Osuna quien presidía e impulsaba este Liceo Artístico y Literario de tan grata memoria. Como en el conocido cuadro de Esquivel, congregábanse allí los artistas y escritores románticos, y unos y otros apasionaban con sus producciones a las damas y los caballeros que, en aquel Madrid, se tenían en algo. El Liceo, que había sido fundado el año 37, fué adquiriendo rápido incremento merced al apoyo de escritores y aristócratas, y de banqueros, como Remisa y Salamanca, que «no titubearon en abrir sus arcas para subvenir al esplendor de la Sociedad.»

Cuando, instalado en la calle de Atocha, lo presidió el duque de Osuna, hízole éste tomar enorme preponderancia. Más tarde el Marqués de Valmar se lo describía a su sobrino, el entonces Duque de Rivas, al informarle, entre otras cosas, del primer daguerrotipo traído a Madrid: «Era el Liceo campo de cordial alegría y de delicada cultura. El movimiento romántico en artes y letras, cuya exageración no se comprendía bien en aquel tiempo, servía como de lazo entre las diversas clases de la sociedad ilustrada. Las más encopetadas y aristocráticas damas y los corifeos del poder y la opulencia pasaban allí horas de solaz y contento, al lado de otras señoras de condición modesta y de jóvenes desconocidos, que con sus versos o sus cuadros buscaban gloria en aquel recinto privilegiado. Aun no se habían inventado los cursis... y las gentes acudían al Liceo sin más afán que el de oír romances de tu padre, escenas andaluzas de Rubí, cantos líricos de Espronceda y Vega, fábulas, leyendas y cantares de Hartzenbusch, Gertrudis Avellaneda, etcétera.»

Y no hay salón sin arpa.

El Príncipe de Metternich, contando ya ochenta y seis años, cree todavía en el «bel canto», y escribe a Rossini: «Mon cher maetro, je vous donne ce titre parce qu’il vous appartient á un tel point... Le monde: a besoin d’harmonie.»


VIII   UN APUESTO DONCEL





... aquel delirio,

aquella fiebre de amante,

abrasadora, incesante,

que más que gozo es martirio.

VENTURA DE LA VEGA.



Nacido, por azar, en Cádiz, donde tenía propiedades su abuela, como Duquesa de Arcos que era, además de serlo de Benavente, vió la luz blanca y clara el 10 de septiembre de 1810. Fué bautizado en el mismo día, sacándole de pila su dicha abuela, Doña María Josefa, que arrastró sus pomposos brocados por las baldosas frías de la parroquial castrense. Pronto vino a Madrid. Crióse en La Alameda y en el palacio de la calle de Leganitos, donde los Duques de Osuna tenían establecida una importante biblioteca pública. Fué muy dado a las letras y a las artes; tanto que, si bien llegó a ser un buen esgrimidor y destrísimo jinete, prevaleció toda su vida, en él, la cultura sosegada del espíritu, frente a los bélicos ardores en que se habían consumido tantos de sus antepasados, y se iniciaba ya el segundón Mariano.

Este Duque de Osuna malogrado, este Don Pedro Girón, de los tristes destinos, no traía quizá otra misión en su vida que agradar — cortos años — a las damas, y heredar, una tras otra, las casas más linajudas y poderosas de España. Siendo todavía un niño, sucede, en 1820, a la muerte de su padre, en los títulos de éste, además del Marquesado de Peñafiel que como primogénito de Osuna le correspondía. Recibe este Ducado con el Condado de Ureña, que le precedía en antigüedad; el de Fontanar, la Grandeza de primera clase y los cargos de Notario Mayor de Castilla y Camarero Mayor del Rey, vinculados en su casa, así como los importantes señoríos de las villas de Morón de la Frontera, del Arahar, Cazalla de la Sierra, Archidona, Olvera, Ortejícar, Tiedra, Briones y Gumiel de Izán, agregados de muchos mayorazgos. En 1834, por muerte de su abuela y madrina, pasa él a ser Conde y Duque de Benavente, Duque de Béjar, de Plasencia, de Gandía, de Arcos, de Monteagudo, de Mandas y Villanueva; Príncipe de Squilache; Marqués de Gibraleón, de Lombay, de Zahara y de Terranova (que cedió a su hermano y heredero Don Mariano); Conde de Mayorga, de Bañares, de Belalcázar, de Oliva, de Mayalde; Vizconde de la Puebla y Alcocer; Primera Voz del Estamento Noble de Cerdeña y Justicia Mayor de Castilla, con no pocos señoríos y vínculos, y la jefatura de casas tan insignes como las de Alonso Pimentel, Borja, Ponce de León, Zúñiga, etc. Y, por si fuera poco, en 27 de noviembre de 1841, a la muerte de su tío, el fastuoso Don Pedro de Toledo y Salm-Salm, recayó en él la casa de Mendoza, con sus agregados, por lo que fué también desde entonces: Duque del Infantado, de Lerma, de Medina de Rioseco, de Pastrana, de Estremera, de Francavila; Príncipe de Éboli y Mélito; Marqués de Santillana, del Cenete, de Távara, de Almenara, de Argüeso, de Algecilla y de Cea; Conde del Real de Manzanares, de Saldaña, del Cid, de Villada y de Melgar, y también Maestrante de Sevilla (1827), Caballero de Calatrava (1840), Gran Cruz y Collar de Carlos III, Caballero de la Legión de Honor, etc.

Fué asimismo Gentilhombre de Cámara de Su Majestad, con ejercicio, y Prócer del Reino en las legislaturas de 1834 a 1836, destacándose en ambos cargos. Como miembro del Estamento prócer, Osuna presentó el año 36 una propuesta en que pedía la suspensión de los decretos sobre venta de los bienes de las comunidades religiosas. Frente a Mendizábal, capitaneaba un grupo de magnates jóvenes que, alentados por Miraflores, Quesada y el embajador de Francia, lograron ver aprobada dicha proposición. Pero más tarde, Osuna, en unión de otros moderados — Veragua, Rivas, San Carlos, Toreno, Miraflores, Istúriz—, hubo de expatriarse, siéndole temporalmente secuestrados sus cuantiosos bienes. Como gentilhombre de S. M. él fué quien, siendo Grande de servicio, el año 43, cortó el paso y expulsó, en la antecámara, al gallardo Olózaga, presidente del Consejo, que, según se dijo entonces, había arrancado, por fuerza, un decreto de disolución a la Reina niña, en la famosa e improbable escena del cerrojo.

A la muerte del Rey Fernando VII, había seguido Osuna la causa de su hija, por lo que fué nombrado coronel del segundo regimiento de Milicias Urbanas de Madrid. Negóse el Duque y declinó el mando, y no creyéndose con méritos para más, ofrecióse como simple soldado. Poco después, estando en Aranjuez la corte, durante la primavera de 1834, la Reina gobernadora lo nombró teniente coronel de las Milicias de Caballería que mandaba Espinardo.

Y aquí termina su historia militar. Nada más. Pero su casa y su mesa eran muy frecuentadas siempre por capitanes heroicos. Militar era su más íntimo amigo, el Duque de San Carlos, de elegancia más ruda que la suya, en su trato. Ambos aparecían en el paseo cabalgando magníficos pura sangre. Las gentes se volvían a su paso. Osuna renovaba sus monturas a menudo y lucía hermosos angloárabes que enarcaban el cuello, agitando los flecos y las borlas de su jáquima de seda blanca, al hacer escarceos, tornos y corcovos en el paseo. «Nadie le igualaba en manejar un caballo ni en guiar un carruaje. Él, y su gran amigo el Duque de San Carlos, introdujeron en Madrid esta última moda.» Así, con la garganta — el culto de la época — envuelta en negras sedas o ajustada en el carrik de seis cuellos, paseaba Osuna su displicente languidez, mecido por los muelles de un carruaje deslumbrante, que él conducía por su propia mano, esquivando, con suma ligereza, la indecisión de cocheros y transeúntes estupefactos.

Esta costumbre tardó mucho en dejar de sorprender a los tranquilos peatones que veían cómo una magnífica carretela era conducida por su dueño— en tanto que dos lacayos, impertérritos, le iban encaramados a la espalda—. Escuchad el asombro mordaz, pero sin hiel, del autor de Ayer, Hoy y Mañana:



«Esos dos jóvenes que van dentro de ese carruaje, cruzados de brazos y sin pestañear ni mover los labios, no salen a la vergüenza pública por ningún delito que pueda deshonrarlos. La servidumbre no es un padrón de infamia, y ellos son criados del cochero, el cual les da de comer y de vestir y les paga un crecido salario, para que se dejen pasear por las calles, llevando el uno el bastón y el otro la petaca del amo.» Y vedle, estupefacto, ante algún Osuna que se deslizaba en su tílburi raudo: «Ese otro señor y ese lacayo que van juntos dentro de un cesto, no van arrastrados a su pesar..., ni ese canasto es un cuévano de pasiegas, sino un carruaje de los de última moda. Por supuesto, que uno de los que van dentro, no el criado, sino el que va sirviendo de cochero, no es una persona cualquiera, sino un Grande de España; porque hoy día, cuanto más grandes somos..., más bajos parecemos.»






IX   RUBIAS CIBELINAS





Je confondais l’odeur de la fourrufe

avec l’odeur de la femme.

BAUDELAIRE.



El animal se muere, pero su piel no acaba de morir. Curtida y adaptada, lejos de aquella sangre que la hizo viva, la piel conserva siempre una tibia caricia para el que acierte a guarecerse en su dulce cobijo. El que va envuelto en pieles va en unos brazos cálidos que tienen mucho de femenino. Por eso las amaba tanto Osuna, que sentía correr por sus venas una sangre azulada y fugitiva; y en ellas buscaba amparo este hombre tan sensible, tan querido y tan desolado. Al mundo lo desprecia, y los tenues latidos de su corazón van hacia una mujer que será para él un ideal inaccesible siempre, aunque Madrid susurre que en la ventana de ella quedase, cierta noche, de una capa el jirón.

Vedle ahí. Ese doncel tan bien plantado, tan apuesto, que trae el pantalón ceñido y los pies breves y ajustados en el mejor charol, tiene, si os fijáis bien, las piernas enarcadas, que tenían todos los caballeros de su época. Esos han sido, en rigor, los últimos caballeros: hombres que, cuando están en pie, Conservan todavía el arqueado que impuso a sus músculos la montura o la esgrima — même quand l’oiseau marche...— y tienen el aspecto de jinetes recién desarzonados de su silla, por lo que falta siempre el caballo para ajustar y completar la figura.

Pero Osuna se dirige a su coche, un carruaje de rutilantes barnices; a él está enganchado un tronco nervioso y fino, que retiene impaciente su andar, frotando las cadenas contra la lanza, piafando los cascos y moviendo las erguidas cabezas, que llevan un espejito entre las orejas, junto a los ojos, escudos repujados de plata, y sendos capullos en las sienes. Al leve pie de Osuna ceden los resortes. Hace flexión el coche. El tronco se estremece. Un lacayo traspasa a su señor las riendas, mientras otro sujeta a sus hombros, por un brademburgo borlado, una taima guarnecida de martas cibelinas que, como brazos rubios, se le anudan amorosas al cuello. Rompe a andar. Allá va, desempedrando. Ante sus ojos llevará todo el día, como algo fijo, inquieto, obsesionante, inalcanzable... de esa su airosa fusta, el garabato — ya que el empeño del enamorado romántico es, como quería Byron, no creer que ha logrado jamás el incentivo de sus anhelos desesperados.

Llegado a su palacio, Osuna se viste para la comida. Hoy aquí, mañana allí, no dispone sino de un solo día, a la semana para congregar a su mesa — «la Cámara Alta», como la llaman — a sus amigos y a sus deudos, «que le aclamaban como jefe de la familia y de la clase toda», aun cuando apenas llegaba a los veinte años. Tenía franca alegría para sus invitados y reservaba para sí sus quebrantos. Don Fernando Córdoba, que asistía a esas comidas, da nombre y señas de los comensales: los hijos de Anglona, primos del Duque; Antonio y Perico Santiago, de frase picante y sarcástica; el Duque de San Carlos, Navarrés, Casasola y su hermano Cumbres Altas. A la diestra de Osuna se sentaba el respetado y chispeante Conde de Puñonrostro o el Príncipe de Anglona, tío del Duque, «que se distinguía en todas partes por su mal genio»; el veterano Eguía, el Conde de Toreno, o el bizarro Luis Fernández de Córdoba, célebre por sus aventuras en guerra, en amores y en el juego. Comían allí también Pinohermoso, Oñate, Parsent y el sordo y prestigioso Duque de Frías, «cuyo arte consistió siempre en disimular lo mucho que sabía.»

El tono de estas comidas, las bromas que en la conversación se deslizaban eran, según el gusto de la época, ingenuas y de una intención pueril o de escabrosidad velada, para no herir a estos románticos susceptibles que se batían por un quítame allá esas pajas y que en una apuesta fortuita arriesgaban vida y hacienda, por súbito capricho. Allí Don Luis Córdoba se atrevió a llamar «viejo» al fiero y quisquillosa Eguía: «...El Rey, tan caro siempre a tu memoria todo lo espera de su viejo Eguía», dijo con gran regocijo del turbulento mocerío allí reunido.

Otras veces, el tono de las bromas verdeaba: «Una noche, servido el café, encendidos los cigarros, saboreando cierto licor turco, que por lo aromático hacíase traer el Duque de Constantinopla, y despedidos los criados, hízonos observar a todos un cuadro misterioso que representaba una mujer desconocida y hermosa, envuelta en pieles y telas de invierno, que sólo permitían entrever un divino semblante. Quedamos todos los concurrentes, viejos y jóvenes, extasiados ante aquella imagen, magistralmente ejecutada por uno de los primeros artistas de París; mas imagínense mis lectores cuál sería nuestra sorpresa y sentimiento, advirtiendo que por medio de un sencillo resorte que el cuadro poseía, comenzaron a desaparecer, a nuestra vista las telas, pieles y velos que vestían a la elegante dama y ocultaban sus secretos encantos, hasta dejarla en el propio estado en que se encuentran las dos obras maestras del Tiziano existentes en nuestro Museo Nacional. Una salva de aplausos saludó el artificio, valiendo a Osuna una magnífica ovación. Con esto — concluye Córdoba — queda, a mi entender, descripto el carácter de aquellas reuniones y el del Duque, en quien la representación seria y digna del primer nombre de España y sus cualidades de eminente hombre público no excluía, ciertamente, aquel trato de gallarda franqueza con sus íntimos amigos.» A su entender y al nuestro, queda harto de manifiesto el gusto falso y espectacular de una época que se extingue como la vibración en el espacio de una nota o de un gemido.

La moda de esos cuadros con truco no es de entonces únicamente. Se habla del famoso mecanismo por el cual una maja de Goya ocultaba a la otra; se habla, asimismo, de un paisaje que tenía en su quinta el banquero Salamanca y que encubría también otro desnudo. Pecado, si queréis, venial, pero en el que se denuncia ya la carcoma que horada a esa época. Esos seudodesnudos, de un rosa tan lamido, tan frío, tan libidinoso, eran saboreados por la mirada senil de hombres jóvenes. En un detalle baladí asoma, decrépito, un mundo todo, en que ya, quizá, es el pecado capital el más triste y peor: el del rabillo del ojo.


X   PRIVA D’ORSAY EN EUROPA





II faisait porter son médaillon

jusqu’à des hommes.

BARBEY D’AUREVILLY



Con todo, era siempre la de Osuna — empero su juventud y su esplendor — una figura lívida, luctuosa, plena de melancolía. Una noche hay gran baile en la Embajada de Nápoles; los Príncipes de Partana reciben en sus dorados salones, alumbrados por la cálida luz de las velas, al todo Madrid que, esa noche, llega brillantemente enmascarado. Cada cual ha querido sobrepasarse en lujo y elegancia. Los trajes de los hombres compiten en color, propiedad y riqueza. Las damas van cubiertas de pedrerías deslumbradoras y envueltas en los más vistosos disfraces. Se encomia este tocado, aquel otro atavío, ese prendido, aquel bello aderezo, en tan abigarrado y magnífico conjunto.

Tarde ya, con el paso felino y fatigado, se presenta una máscara que, tras el antifaz, asoma unos ojos muy turbios — como turquesas muertas—, nostálgicos. Trae la faz marfileña, barba rubia, corrida y labio desdeñoso; gola blanca rizada, y el traje y caperuza enteramente negros que distinguieron a Felipe II. Esa pálida sombra es el Duque de Osuna, que causa sensación en el baile paseando su tedio y su amargura.



Las venas con poca sangre,

Los ojos con mucha noche.





Es por aquel entonces, cuando el general Córdoba —oficial de la Guardia—, estando en campaña, tenía, en pocas horas, cuatro duelos con cuatro adversarios, y Espronceda se batía, como un energúmeno, improvisando el desafío al hilo de las tapias del cementerio de San Martín y bajo el imponente silencio de la noche, que tenía un ciprés sobre los labios.

Pasado el Pirineo, el magnífico Conde D’Orsay retaba a un duelo —en el que sólo había de ofrecer el pecho para que no le desfigurasen el rostro — a un oficial que había blasfemado de la Virgen y ofendido, por lo tanto, a una dama en su presencia. Rasgos como éste daban tal auge a D’Orsay, entonces, que los dandis de Europa imitaban sus gestos, sus perfumes, sus actitudes y sus corbatas. Uno de ellos fué Osuna, quien de alguna estancia en París trajo, entre caballos, coches, cuadros y sombreros, un grabado con el retrato del Conde. Figuró en su colección, y en él aprendió a componerse la corbata en ese inmenso y negro plastón que ocultaba completamente el cuello, Vedle así en el retrato que de él hizo Madrazo —muy pocos meses antes de morir el Duque — destacando su esbelta silueta, orlada de rubias cibelinas, sobre el fondo profuso del patio del Infantado en Guadalajara. Vedle en otras efigies, ataviado a la D’Orsay en aquellos últimos años: óleos, miniaturas y la famosa estatuita de bronce que le hiciera Barre en París el año 39, como le había hecho un busto de mármol, siete años antes, en Roma, Carlos Canigia.

Don Pedro, que heredó de su abuela el gusto de se faire blanchir á Londres, es decir, de importar enseguida las novedades que la moda lanzaba en el extranjero, debió de ser uno de los más cautivados por el arrollador atuendo de aquel Alfred D’Orsay, que guiaba su tílburi tirado por un caballo con una piel de tigre a modo de gualdrapa, y mantenía las riendas en alto, ostentando el anillo de lava, regalo de Byron, que fué quien le llamó, al verle por primera vez: «Cupido desencadenado».

Brummel fué el raptor de Europa, mas fué D’Orsay quien la sedujo con su encanto. Hay dos maneras de lograr dos direcciones, mejor dicho: la violencia, que arrebata y se impone; o la seducción, que atrae y enamora. Brummel era la audacia impertinente, la fascinación que subyuga y se acepta por el prestigio que tiene. D’Orsay era — al decir de sus contemporáneos — le charme même, que agrada por el encanto y atractivo que de él emana. Pues bien, de los Osuna pudiéramos insinuar que Don Pedro Alcántara fué a D’Orsay, lo que a Brummel fué, después, Don Mariano. En diferentes clases de dandismo, analogías respectivas de temperamento — salvada, claro es, la distancia que va, en cada caso, del caballero de industria al caballero sin tacha y sin miedo.


XI   ELLA





Inés, alma de mi alma,

perpetuo imán de mi vida.

ZORRILLA



Osuna era eso: el príncipe encantado de la corte; — el que, como ninguno, reunía, en torno al brillo de su sin par fortuna, a las bellezas más encopetadas de su tiempo: el agraciado, en suma. Y no tomaba estado. Dicen que el incentivo de sus ansias, la mujer que él amaba, como se amaba entonces, era de otro, y el no poder unir a la suya su vida, constituía tormento harto eficaz para nutrir tamaña pasión de ánimo.

La cortejaba, respetuoso y galante, dondequiera; bailaba en los saraos con ella, acudía al palacio de la dama, a su palco en las óperas, y veíasele asiduamente acompañarla en el paseo de la Fuente Castellana, jinete, al estribo de una lustrosa carretela azul fileteada de rojo.

Miradle a él encadenado. Prendido de preseas, dijes y leontinas; ligado el cuello por las ceñidas vueltas de su negra corbata, ajustadas las piernas con trabillas, cruzado el pecho de cordones trenzados y bandas. Es un Cupido..., pero bien sujeto esta vez, y no como lo fué D’Orsay: «desencadenado».

Ella, en cambio, iba suelta, libre, holgada; con sólo encogerse bruscamente de hombros se hubiera deslizado de su vestido gris de talle alto, que ahora únicamente deja al descubierto dos brazos rubios, cándidos. (A veces se vestía con una dulleta de seda, orlada de pieles, y se tocaba con la raya partida en bucles huecos y cocas de oro, superados por una alta peina de chatones, en torno a la cual, y en su cobijo, se acoplaba la trenza haciendo moño.)

La muy bella señora Doña Inés de Silva Téllez-Girón Walstein y Pimentel era prima carnal del Duque Don Pedro de Osuna, como hija de Don José de Silva, Marqués de Santa Cruz, y de la famosa Marquesa Doña Joaquina Téllez-Girón, a la que pintó Goya tendida en un diván, con una lira en la mano y la cabeza coronada de hojas amarillas. Y esta linda Marquesa de Santa Cruz, de ojos atónitos y candorosos, hija a su vez de la Duquesa de Benavente, Doña María Josefa, y del IX Duque de Osuna, su esposo.

Doña Inés vió la luz en 21 de enero de 1806, siendo la cuarta hija de esa famosa cuna de Santa Cruz, que se había acreditado por surtir a la corte española de bellísimas damas. No fué Doña Inés de las menos agraciadas, y bien pronto alcanzó fama de ser la más linda mujer de su tiempo, lo cual, unido a su enlace con persona tan principal como lo era el Marqués de Alcañices, Don Nicolás Osorio y Zayas —quien puso a sus pies siete Grandezas de España, pingüe fortuna, y el hermoso palacio de la calle de Alcalá, esquina al Salón del Prado—, hizo de ella una de las más encumbradas damas de la aristocracia. En ella brilló hasta su muerte, que fué a consecuencia del cólera, el año que diezmó a Madrid esa epidemia, siendo gobernador a la sazón, precisamente, su hijo, el Duque de Sexto.

Era la Marquesa de Alcañices «la belleza por excelencia de Madrid», como la designa, en sus interesantes Memorias, un diplomático anónimo que vino, a mediados de siglo, a la corte. Y cuenta que por entonces ya estaba próxima la Marquesa a rebasar los cincuenta años. «No habiéndola conocido en su juventud, apenas puedo concebir que haya sido nunca más bonita que ahora. Pelo finísimo y oscuro, ojos hermosísimos, dientes de perlas, brazos y manos admirables; conjunto precioso», agrega, añadiendo una sarta de calificativos tan deslumbrantes como imprecisos, por cuanto pueden definir exactamente a las bellezas más distintas, y hasta opuestas, con sólo que coincidan en tener sus cabellos finísimos, los brazos admirables, los dientes como perlas, los ojos hermosísimos y un conjunto igualmente precioso en cada uno de los diferentes casos.

No concreta mucho más tampoco el general Córdoba cuando dice: «La Marquesa de Alcañices, sin rival en la corte, cuyo angélico rostro parecía en verdad el de una madona de Rafael.»

Mas quedan de ella buen número de retratos —a la acuarela, al óleo, miniaturas, bustos en mármol...— que, por fortuna, nos aproximan algo más a tan inaprehensible modelo.

Era bonita de cara, correcta de facciones, cejas en arco de Cupido, nariz alígera, de aletas palpitantes, óvalo fino, encajado en un cuello robusto, matronil; aire ausente, romántico, sin fuego ni languideces. Belleza la suya, pausada y un poco bobalicona. Lo más interesante es la mirada. Tiene ojos de almendra. Ojos quietos, clavados, algo bovinos — como los de su madre, como los de su hijo — y el mirar estampado cual esta flor del chal de cachemira que desciñe su hombro; mirar frío y exacto, donde se refleja la imagen con esa impavidez escrupulosa que tiene, para cuanto pasa ante su marco de ébano, el espejo de luna convexa que destaca en el raso rosado de su cuarto.

Sus ojos son de esos que tienen — al decir de las gentes — la mirada fija en el vacío. Eso es: mirada de funámbulo. Es la mirada de los seres que van serenamente lanzados por la cuerda más tensa de la vida. En sus extáticos ojos, parados, hay un fondo de espanto. ¿Qué ven? ¿Qué miran cuando así no miran? ¿Se están buscando, ahí, en el espacio? Su mirada, perdida, se engancha en un punto preciso, e invisible, del ámbito. Todo su trémulo equilibrio depende de él... Si no quieres hacerle caer, no fijes, de repente, tu atención en algo. Silencio. Está pasando por la cuerda — con los brazos en cruz — un ser ensimismado.


XII   FRONDAS DE LA ALAMEDA





Haute profusión de feuilles, trouble fier

Quand l’âpre tramontane

Sonne, au comble de l’or, l’azur du jeune hiver

Sur tes harpes, Platane.

P. VALÉRY



Ya se han vuelto a Madrid los invitados. Ya va hacia Canillejas el charabanc, tirado por cuatro caballos ingleses flor de romero. Casi no se distinguen los inmensos morillos de castor claro, las capotas y las sombrillas de campánula que apenas las cobijan. Se ha escondido, en la vuelta, la escarapela del último lacayo subido, junto al paragüero, en el banco más alto. Osuna quedó solo y pensativo. Ha perdido la tarde. ¿Para qué tanto júbilo y tanta algazara? Entre las damas que han venido a visitarle, no vino ella. ¿Por qué? ¿No sabía, quizá, que la esperaba?

La tarde ha transcurrido taciturna a pesar de la grata compañía. En vano ha paseado por las frondas a la más bella, aquí sentada junto a él, en la preciosa carretela miniatura que tiene para recorrer el interior de la finca, y desde la cual, guía cuatro ponys de largas y onduladas colas, que parecen dispuestos a ponerse de hinojos al más ligero atisbo de acordes. Le sirven, encaramados a su espalda, dos groomg de empinadas chisteras y, en piernas cortas, botas altas con vueltas de piel rosa. El juego delantero ha girado en todas direcciones; ha virado por todos los paseos; de cipreses, de olmos, de álamos, de enebros. Harto ya de sentir el crugir de esas pequeñas ruedas bajo el cuero charolado de la carretela, Osuna se vuelve al palacio. Sube la escalinata, ante la compasiva sonrisa de unos bustos de mármol. Pasea entre las columnas, bajo los medallones y las guirnaldas, que ahora entornan sus flores de estuco porque el amo no está de fiesta y es más discreto cerrarse. Cae el sol, y el surtidor calla. Osuna encuentra su refugio en la librería decorada por un Goya episódico, amable y cortesano.

Era Don Pedro Alcántara, al igual que su abuela, que la hizo, aficionado por extremo a la Alameda. Allí albergaba su misantropía los meses de verano. Allí gastó importantes sumas en hacer una nueva traída de aguas que asegurase la vegetación lujuriante, en añadir columnas con fontanas, bustos y su escudo, y un fuerte, «a la Vauban», con sus cañones y un artillero de trapo; en instalar, en prados, su yeguada y montar unas cuadras de caballos ingleses de carreras, servidos por jockeys, caballerizos y palafreneros, análogamente británicos, que habían de dar días de triunfo a los colores de Osuna y poner muy alta su cifra, por la Jarretiera encintada.

(En la Alameda se corrió el año 35 la primera carrera de caballos en España, que lo fué de gentlemen riders. El 23 de abril de 1841 fundó Osuna, con su hermano Terranova y amigos como Veragua, Santiago, Perales, Santa Cruz, Casa Irujo, etc., la Sociedad para el Fomento de la Cría Caballar, de la cual fué primer presidente.)

En el bosque de la Alameda añadió nuevas atracciones a ese parque poblado de hameaux y bergeries, en los que el gusto versallesco de la Benavente fué estrangulado por una truculencia castizamente madrileña de barraca verbenera, que el columpio y el tiovivo subrayan.

Siempre gustaron los grandes de jugar como chicos y fingirse pastores; pero desde Rousseau el mal tomó grotescas proporciones. El capricho es volver a la naturaleza, sin salir un momento del parque. Los románticos añadirán más tarde monigotes vestidos de veras, puentes rústicos, casitas de madera, desconchados, sorpresas. Es decir, hacen, en pleno campo, un parque y allí, de nuevo, un campo inofensivo y amaestrado, para que puedan desfilar por él las botas de charol y las crinolinas de seda. Los petimetres sueñan con las chozas y la existencia idílica de los rústicos enamorados. Los jardines empiezan a embrollar su clásico trazado, se desflecan los sauces sobre los lagos y se preparan toda suerte de sorprendentes trucos escenográficos que abismen en la evocación a las almas propicias.

Como la Alameda de Osuna, hiciéronse famosos los jardines románticos así aderezados por el Conde de Albon, en Montmorency; por Monsieur de Boulogne, en La Chapelle; por el Marqués de Giradin, en Erménonville, y tantos otros. Y allí, ¡cuánta desolación y cuántas ruinas de fuertes y abadías, embozadas sus frágiles ojivas en hiedras, madreselvas y pasionarias! Y a cada vuelta: un arroyo, un bosquete, una columna, un sepulcro, una gruta, una caverna de Young, y, muy especialmente, una casita de madera, rústica, pintada de modo que parezca... una casita de madera sin pintar.


XIII   EL ARIA DE UN TROVADOR





¿No lo oyes, de las auras al murmullo?

¿No lo pronuncia, en gemidor arrullo,

la tórtola amorosa?

¿No resuena en los árboles que el viento

halaga con pausado movimiento

en esa selva hojosa?

GERTRUDIS G. DE AVELLANEDA



INÉS. Ya está grabado. En la piel tersa y blanca del plátano ha mordido el filo, haciendo una incisión de labios verdes por la que brota ahora un poco de agua. Al exhalar por esa herida el árbol impoluto;— blanc comme un jeune Scythe — sus ansias, devolverá el nombre de ella a las auras. Don Pedro Alcántara lo ha lanzado en sus gemidos, por dondequiera. «Inés», repiten al piar los pájaros de la Alameda.

Una comezón le acucia, a pesar del calor, a caminar por los senderos, por las praderas. Allí se enturbia, con el polvo, el charol; aquí se lo refresca la bien segada hierba. Va cansado, mesándose su cabellera trovador, que hoy no se peina en rizos, sino que se derrama en lacias guedejas. Da vueltas y más vueltas; que todo enamorado se atormenta en su terrible torcedor y se goza en penar, desgajándose como el árbol — l'impatient martyr — qui soi-même s’écorche!

Osuna pasa indiferente y pensativo por entre las maravillosas frondas de su Capricho. Cruza el césped, quiebra una rama tierna, y llega al borde de la ría. Los patos salen a su encuentro, deslizando, sobre el muaré del agua una silueta desigualmente sumergida. Pero Don Pedro Alcántara no los ve, y sigue su destino; desatiende a los gamos, que pacen con ternura, y más allá, a los rubios camellos, colinas del desierto, y al vano pavón que arrastra por el parque su enojado manto de Reina Gobernadora.

Los sauces se despeinan a su paso y le alargan la fragante caricia de sus verdes ramos. Es una tarde sofocante de fines de agosto, y Don Pedro Alcántara se ha internado en la Alameda taciturno, inquieto. No lo reconoceríais sin su alto sombrero de copa, su frac de botones dorados, su pantalón de punto gris, la media bota. El calor y su honda misantropía le han hecho abandonar esas galas y conservar tan sólo de la etiqueta lo que debe a su propio respeto. Viste chaleco y pantalón de hilo blanco, levita de alpaca negra, cuello seguido de almidón, y en la mano lleva amplio bolívar: uno de esos sombreros de jipi, de copa baja y rechoncha y grandes alas vueltas, que parecen nacidos del injerto hecho en un cordobés, de una chistera.

Llegado a una espesura, se sienta unos instantes. Saca del corazón un guardapelo con una miniatura, y llevando los ojos a la altura, rompe a cantar de pronto. Han cesado los ruidos en los boscajes; los murmullos. Sólo se oye el claro surtidor de una voz amorosa en las frondas. Los ruiseñores se congregan; atónitos se interrogan, y capta cada cual, en el pico, una nota, que se lleva mezclada a sus gorjeos y a sus trinos...

Con esa quejumbrosa algarabía no se ha oído otra, más clara, más precisa: la de unas jubilosas colleras que traían, por el camino de Madrid, a una dama, envuelta en la alegría de cascabeles y de madroñeras (la alegría de cada cascabel le da esa obcecación de un punto negro que se obstina en huir sin encontrar jamás la puerta).

Se han detenido ante el palacio las polvorientas ruedas; han dejado en la arena la huella de sus aros de hierro; las jacas espumantes han escarbado con sus herraduras calientes en la tierra sembrada de guijos. Una mano, apenas asomada, se ha retirado de la portezuela. Un guarda de patillas de hacha, uniforme de dril, bandolera y calzona, no ha sabido decir la verdad, en tanto daba vueltas, azorado, a su sombrero ancho...

—¿Que no está el señor duque? A Madrid entonces. Vamos.

Él no está para nadie. Ella sospecha que se ha negado. Y para cuando Osuna atisba y reconoce el son de las colleras, ya va por entre álamos una calesa de madera en su color, que lleva echada, por el polvo y el sol, la capota de cuero leonado. Se aleja rápida. Da buena cuenta de su marcha un tiro de preciosas jacas negras, nervudas y briosas, de la yeguada de Alcañices, que se distinguen, entre todas, por su cabeza de carnero, prietas ancas, cuello recio, cubierto de copiosas crines endrinas, hoy trenzadas, la cola densa y rizosa, las acciones enérgicas agitando los ardientes madroños de sus jaeces sevillanos, y tan ligero, suelto y rotundo el braceo, que cada uno de sus movimientos remeda la embrollada rúbrica del notario más diestro en el rasgueo caligráfico...

Cuando Osuna reconoce en el aire el cascabeleo, calla su canto; sale corriendo, por entre los álamos, pero no logra dar alcance al carruaje. No importa, sigue. Va a prisa, jadeando por ese fondo de mar que es la selva de álamos. Lleva los ojos desorbitados, en alto. Ve únicamente charcos verdes y azules; árboles anegados en sol, en aire. La llama; no le oirá. Los álamos inmensos agitan en el cielo, desesperadamente, sus manos. Un terrible susurro desgarrador vibra aún en ellos...

De súbito, los árboles se agrandan, el cielo se va, allá, de un golpe, más arriba, más lejos... Osuna ha sentido el brusco restregón de la tierra en sus rodillas. Las piernas no le tienen, ya todo se le va — la mujer, el cielo, la vida—. Y se ahoga anegado en las profundidades de su marea turbadora. Claman inaccesibles las hojas en la altura; suenan los cascabeles cada vez más remotos (el punto negro insiste en su monotonía con la terca obsesión de un loco). Tendido en la alameda, Osuna desfallece, desvaría. El mirar se le enturbia: ve rojo, ve amarilla. De unas flores le llega una temblona sombra leve que le deja polvillo negro en los ojos...



¿Qué potencia infernal mi mente altera?

¿De dónde viene esa visión pasmosa?

Ese genio..., esa negra mariposa,

¿Qué es?...

¿Qué quiere de mi?...

............





Recogido y llevado, a toda prisa, a Madrid, moría en su palacio de Leganitos, Pedro Girón, séptimo de su nombre y undécimo de Osuna — víctima, registraron los galenos, de un ataque al cerebro — contando treinta y tres años de edad, el día 25 de agosto de 1844.

Cinco años más tarde, trasladaba sus restos, en unión de los de sus padres, su hermano y sucesor el Duque Mariano, para darles cristiana y definitiva sepultura en su capilla del Reposo del Santo Sepulcro de Osuna. Y allí yace — sin rubias cibelinas — Don Pedro Alcántara, el malogrado.


3   MARIANO TÉLLEZ-GIRÓN


XIV   EL DEL DORADO ALMETE





El agudo aguijón que el alma encona.

BÉCQUER



Cuando muere la noche nace el día; un hermano se extingue para que el otro viva. Así, los Dioscuros alzan, alternativamente, sus antorchas cuando llega la hora de sustituirse. En el momento del relevo, Júpiter dice al sacrificado Polux: «Si por amor a tu hermano quieres asociarte a su mortal destino, la mitad de tu existencia transcurrirá en las tinieblas de la tumba y la otra mitad en los áureos ámbitos del cielo... Y en el mismo momento Cástor, el del dorado almete, vuelve los ojos a la luz....» (Píndaro.)

Pues bien, en nuestra historia, Mariano, el segundón, fue el del yelmo áureo: «el del dorado almete». Apenas inclinada la exhausta antorcha lánguida del primogénito, aparece, en la noche, una faz impaciente, coronada de fuego, y a la cual ilumina, de pronto, rubicundo destello. Don Pedro Alcántara era la antorcha que se extingue; Don Mariano, un bien fraguado incendio.

Retratos de su adolescencia dicen que era de rostro breve y albino, mirada chispeante, escondida, y en la frente un mechón inflamado, de un rubio azafranoso, ígneo. Traía, además, prisa, delirio de grandezas y una ambición candente, pronta a forjar ensueños inauditos. Por antorcha, una rizada vela, de niño; más tarde, una espada de acero —y de llamas, luego.

Don Mariano Téllez-Girón y Beaufort había nacido, segundogénito de los décimos Duques de Osuna, en el propio riñón de Madrid, el 19 de julio de 1814. Dos días después lleváronle a recibir las aguas bautismales en la pila de la parroquia de San Pedro el Real, próxima a las Vistillas, siendo su padrino, según una costumbre muy al uso entonces, un fraile, que lo fué esta vez el reverendo Padre José Medrano, presidente del Monasterio de Santa Susana de la Trapa. Bautizo breve, solitario, sin regalos.

Impusieron al neófito los nombres de: Mariano, Francisco de Borja (éste por su glorioso antepasado el santo Duque de Gandía), José, Justo; y desde ese momento se inició una persistente soledad, única compañera, en definitiva, de su vida. Aquel niño, que había de heredar la fortuna más grande de España, y consumirla íntegra, a mayor esplendor y gloria de su nombre, tuvo, durante toda su existencia, la íntima psicología de un desheredado, y por eso, quizá, cumplió con su destino arruinándose.

La infancia de Mariano, física y moralmente, fué la de un desamparado poil de carotte, de casa grande. Era un rubiaco escuálido y desmedradillo, que crecía, llevando entre los hombros una triste cabeza de zanahoria: cara seca, pecosa, en forma de espátula; la jeta prominente y desdeñosa; unos ojillos vivos y casi imperceptibles; luego la frente, alta, abombada, y sobre ella un cabello rojizo y fosco, que le daba un aspecto de acre diablejo. Tenía todo él — y no era mucho — empaque impertinente, altivo, como de quien teme, siempre, pasar sin ser visto. Era no más que una leve pajuela, pero ya venía encendido. Salió a Doña Josefa Pimentel en lo desventajado de semblante, y — educado con ella — también en lo resentido.

El mayorazgo, que era además inteligente y agraciado, se lo llevaba todo: para él la educación más esmerada, el culto único de príncipe heredero. A Mariano, el esmirriado segundón, le llegaba la escoria de aquella enseñanza privilegiada. También aprendió música, en el órgano, y escuchó la lección de un preceptor, de turbias gafas plateadas, que dedicaba a su discípulo muy escaso cuidado. Pero ni los latines, ni las artes, prendieron en su deshabitada cabeza, henchida únicamente de los humos que él mismo emanaba. En cambio, al exterior, sentía frío. Sus tristes deditos corrían tiritando por el hule agrietado de la mesa de estudios, en un cuarto aterido y destartalado; pasaban por la esfera armilar, por el inútil catalejo, ribeteado de cardenillo, y se acercaban a la boca, por último, para buscar un tibio resoplido. A su puericia le faltó calor; no pudo cocerse; y él conservó, por eso, aspecto desabrido siempre.

Por el insigne Clemencín había sido educado el décimo Duque, su padre: Don Francisco de Borja Téllez-Girón, Pimentel y Pacheco, Marqués de Peñafiel, Conde de Ureña, etc., que, por abrazar con ahínco la causa de Fernando VII, fué declarado traidor por el Rey José, y vio confiscados sus cuantiosos bienes, mientras su hermano, el teniente general Don Pedro Alcántara, Príncipe de Anglona, Marqués de Javalquinto, y origen de la segunda rama, era desterrado por sus ideas liberales.

No tenía Mariano siete años, y estando recoleto en Pozuelo de Alarcón, el Duque su padre — de apenas treinta y cuatro — inclinó, de una vez para siempre, aquella gruesa testa rechoncha, de labios febles y color deslabazada, que a duras penas sostenía los vellones de una pelambre áspera, floja. Pocos años después — 28 de enero de 1830 — muere también, en el palacio de Madrid, su madre: esponjosa y linfática fruta de Flandes, que no había logrado aclimatarse. Heredó esta señora la casa de Beaufort, así como la vanidad en ella secular, y fué una blanca Juno, pomposa y distante, que no comunicó a su hogar tibieza alguna. Dejó al morir, a sus hijos, lluviosas propiedades en Beauraing, y en el alma un frío húmedo. Por todo amparo, pues, quedóle a Don Mariano la rígida tutela de su abuela, que se hizo cargo de su adolescencia y tuvo tiempo de imprimir en ella la acritud insolente y altiva que, de abolengo, distinguía a los Pimentel.

Se parecían mucho en las facciones, alteradas en ambos por la respectiva ingratitud de sus edades. Pero uníales, aun más, esa «autointoxicación psíquica» que roe el carácter, lo encona y lo agria. No bastó a la Duquesa de Benavente ser, en su tiempo, la dama más encopetada de Europa, la mujer culta, inteligente y caprichosa, que disponía de una posición única, una fortuna inmensa y una corte en torno a su sagacidad y su altivo donaire. Había en ella un algo desapacible, que la acuciaba a buscar en el extranjero lo que en su país no hallaba, y también, acaso, a envidiar en los otros aquello que le había sido fatalmente negado: la gracia y la belleza seductora que distinguían, por ejemplo, a su rival. El verse encomiada por músicos y poetas, rodeada por ingenios, a los que conducía a su capricho, no era suficiente para disipar la ojeriza que le inspiraba la Duquesa de Alba, con su auténtica corte de enamorados: Goya, el genio en boga; Cornel, le vieux beau y el gigolo Piñateli, etcétera.

Era la Benavente sobremanera despótica. En una paramera se le antojó imponer un oasis, y, allí, «El Capricho» de un pequeño Versalles. Nada lograba amortiguar sus dengues, ni su ringorrango; gustaba de recargarse de rizos, moñas, lazos, escarapelas, plumas, flores, preseas, encajes y perifollos. Sentado entre los pliegues y bullones de unas inmensas faldas de seda brochada, Marianín escuchó aquella voz ya rota, que, acompañándose del tintineo producido por aderezos, brazaletes, dijes y arracadas de esmeralda y filigrana, le recordaba de continuo lo egregio de su estirpe y le inculcaba los derechos y las prerrogativas de una alcurnia que pone sobre todas sus empresas el raudo lema del: «Más vale volando».

Estos locos ensueños, prendiendo en una mente a la que llega débil el impulso de una naturaleza enteca, iban a provocar enajenación y delirio, ya que para Mariano el poder era una sombra espléndida, a la que no debía renunciar, pero que, fatalmente, se le marchaba en pos del primogénito.

Imagino a este niño vagando en la Alameda; cobijando su pueril angustia en aquellas medrosas casucas habitadas por monigotes de trapo; y veo cómo se transforma, de temeroso, en temerario. Llega a una disyuntiva. Tiene que optar, si no está alucinado. No; el trance es claro. Un segundón no es nadie. Las puertas se le cierran. Le quedan, como antaño, dos únicos caminos si quiere abrirse paso: la tonsura o la espalda. Un Girón no vacila. Tiene que ser un bravo; con el valor desesperado de los segundones, que no se dejan nada a la espalda. Será, pues, militar: cadete de las Guardias. Además, trae un raro designio, una misión secreta y que inconscientemente acaricia. Su falta de salud, su exceso de principios, no le han dejado, cuando niño, ser díscolo y travieso. «Ser malo es vengarse por anticipado.» Él no lo ha sido; no ha de serlo nunca. Su corazón está ceñido por una disciplina, como ese triple cuello de paño, cuero y almidón que constituye su dogal en el uniforme de las Guardias.


XV   ALBORES DE UN SEGUNDÓN





J’étais done un dandy précoce.

BAUDELAIRE



Cuando llegó a Madrid «el niño sublime», sus padres lo internaron, con su hermano, en un colegio de nobles de la corte; y lo que más llamaba la atención del pequeño Víctor Hugo era ver que a los niños de la aristocracia española no se les apeaba nunca el tratamiento, hasta el punto de ser interpelados por sus títulos y honores cuando iban a ser castigados: «Señor Marqués de Tal; póngase de rodillas y con las orejas de burro.»

Hijo del pueblo de Madrid, no deja Mariano de sentirse un Osuna. De chico vagaba y se pavoneaba como un grande, desatendido de los suyos, por entre los tapices y armaduras que atesoraba las Vistillas. De haber llegado él antes, hubiera sido lo más que en su magín se puede ser: Duque de Osuna. Pero la vida le ha faltado a la primera cita. Mucho habrá de crecer para recuperarse. Y crece, y se va haciendo grande; mas no sin engallar el busto y la cabeza y de plegar el labio en rictus desdeñoso, closant les yeux à demi, según la exacta fórmula que Barbey aplica a los dandis.

Hasta ahora no es más que un «pollo», que se crece para ver dónde llega. Y si decimos «pollo» es porque así comenzaron a ser designados, por entonces, los gomosos que acababan de soltar el cascarón. Mariano fue uno de los primeros, ya que en su casa se aplicó el dictado a un grupo de ellos. Refiere el general Córdoba, en efecto, cómo fué presentado por su hermano, en calidad de «pollo», a la famosa Duquesa de Benavente y Viuda de Osuna, que daba espléndidos saraos, los domingos, a la florida «nata» madrileña, y añade cómo fué el Marqués de Santiago — «el más gallardo carácter de nuestra época» — quien aplicó el mote por primera vez, sin sospechar, acaso, que iba a llevar al Diccionario de la Academia una acepción nueva:

«Habíanse reunido cierto día en uno de los salones del palacio de la Cuesta de la Vega gran número de aquellos aristócratas mozalbetes, y hablaban todos con tanta algazara de descompuesto bullicio, inveterado hábito de las tertulias españolas, que Santiago, allí próximo, en alta voz, les gritó: «¡Callen los pollos!»

El término se generaliza y todos lo aplican. Así el autor de Ayer, hoy y mañana dice a este propósito: «Cuando se alzan los manteles, se descuelgan los floretes, que este adorno es de rigor en las paredes del cuarto del pollo, y se dan y reciben unos cuantos botonazos.»

Existe otra versión del origen, según la cual una dama, acosada por un joven que no acertaba a explicarse las negativas de ella, hubo de responderle: «Porque es usted demasiado pollo.»

Sea como fuere, el vocablo nació, e hizo fortuna, porque lo requería el ambiente desmedrado y altivo de la época. Dígalo ésta frase coetánea de Mesonero Romanos: «Entonces caí en la cuenta de que era un pollo y que me asomaba a una sociedad que, por lo inocente, raquítica y enteca, era pollo también.»


XVI   EL DESDÉN CON EL DESDÉN





Je n’ai vu dans le monde que des

diners sans digestions, des soupers

sans plaisirs, des conversations sans

confiance, des liaisons sans amitié,

et des coueheries sans amour.

CHAMFORT



Al romanticismo idealista, de tanto desbordarse, empiezan a salirle grietas. De no peinarse, las rizadas melenas van trocándose en lacias greñas, revueltas, que recogen el polvo de una época en desmoronamiento inminente. Bajo el airón caballeresco, asoma un tufo chabacano. El siglo XIX se abre paso como un desvencijado carromato, tambaleándose por desmontes polvorientos. Siguen aún, en los salones, imponiéndose los cuellos engolados, el gesto cortesano, las finas maneras. Pero la impertinencia deja la calle en medio a la procacidad insolente, y se empina a la acera, porque ha de sentirse, en ese mundo, desterrado quien tenga verdadero corazón de dandi. Hasta los caballeros más linajudos y correctos se ríen mutuamente gracias que, en rigor, son harto reprobables. Es el mal gusto de una época resquebrajada, que se va apoderando ya completamente de ella.

Caballero tan digno y educado como Fernando Córdoba arma un horrible zafarrancho al paso de una procesión, porque le han intimado a descubrirse de modos que no han sido de su agrado. La «crema» de Madrid va a visitarle en su arresto, y a comentar el caso. Y él mismo nos refiere, como «un arranque de la juvenil fantasía» del muy noble Marqués de Santiago, un suceso que, por lo representativo, merece ser consignado.

Lugar de la acción: el palacio de la Duquesa de Benavente, Viuda de Osuna, en la Puerta de la Vega, al cual la sociedad había dado ya en llamar «la Puerta Otomana». Protagonistas: la famosa Marquesa de Alcañices, bella siempre; un estirado lord inglés, que acababa de presentar sus credenciales como Embajador de Inglaterra, y el Marqués de Santiago. Hay. otros personajes episódicos: Don Pedro Osuna, que, interviene a tiempo; la linda Encarnación Camarasa —prima y novia de Osuna—, con una rosa entre los dedos, cantando al piano; la Duquesa en su estrado; damas, artistas famosos, caballeros de frac, oficiales de Guardias, etcétera. El inglés se hace presentar a las damas. Llegado a la Alcañices, a tiempo en que «se hacía música» precisamente, desea preguntarle si gusta de ese arte. Toma a Santiago a un lado. Le ruega que le dicte una galantería en castellano. Santiago lo hace; y el inglés, con la frase prendida entre los labios, se va hacia la Alcañices y le espeta: «Señora: usted ser muy cigüeña.»

Enojo de la dama. Desconcierto del lord. Murmullo y regocijo en torno. La aristocracia madrileña celebró la ocurrencia como una «cosa» más del ingenioso Santiago. No fué del mismo parecer el diplomático, y envió, como era de rigor, sus padrinos al Marqués importuno. Éste nombró a Don Pedro Alcántara, en cuya casa había sucedido el contratiempo. Medió Osuna con su mesura y su tacto, «y mucho le costó cortar un lance cuya causa dió bastante que hablar y que reír a la corte y a la buena sociedad de Madrid». (Córdoba.)

Pero alguien asistía a todo esto con un gesto pueril —curioso en apariencia—, ávido; mas en el fondo profundamente desdeñoso, decepcionado. Sus labios pálidos se le iban crispando; los ojos, entornando. Sonreía, y dejaba pasar. Cuando llegase su momento habría de pasar del todo. De su propio palacio no iba a dejar más rastro que el que dejó del suyo aquel Conde de Benavente, su abuelo, después que un duque vil lo hubo hollado.

Por lo pronto había que tomar partido; desterrarse de este ambiente raquítico que asfixia. Pasaron ya los tiempos en que un Téllez-Girón hubiera sido coronel a los diez años; ahora tenía que empezar por ser soldado. Y, así, menospreciando un mundo que no le aprecia, se desgaja del troncó de su casa; y a los diecinueve años ingresa, como cadete de las Guardias de Corps, en la carrera de las Armas. Con esa fecha — 1833—, su hermano primogénito le cedió el Marquesado de la ciudad de Terranova, con pingües propiedades, anejas, en Italia.

Viéndole así provisto y pertrechado para lanzarse a los embates de la vida, su abuela, Doña María Josefa Pimentel, cedió — acaso por primera vez, y por tratarse de quien se trataba — ante la Muerte, el día 5 de octubre de 1833, en su palacio de la Cuesta de la Vega, contando ya a la sazón ochenta y dos años.


XVII   HIJO PRÓDIGO





J’ai un esprit vengeur de torts et

fort inclín à la justice distributive.

C. DE BERGERAC



El 27 de febrero de 1833 obtenía Don Mariano Téllez-Girón, Marqués de Terranova, la banderola de cadete supernumerario de la segunda brigada del primer escuadrón del Real Cuerpo de Guardias de la Real Persona. En 14 de julio se le concedía el abono de sueldo y antigüedad en su empleo de cadete efectivo. Empezó, pues, a prestar servicios. Y uno de los primeros el 3 de octubre de aquel año mismo.

Era muy de mañana, y por el puente de San Fernando salía, dando escolta a un coche-estufa, tirado por seis mulas envueltas en luctuosas gualdrapas, una interminable teoría de carrozas y jinetes, conduciendo hacia El Escorial el cuerpo muerto del Rey Fernando VII. Caminaron durante todo el día. En el áspero repecho de Galapagar, obscureció de pronto; las luces de la comitiva parpadeaban, heridas por la frialdad de la brisa. Hubo que depositar en la iglesia el cadáver, y hacer noche.

Al alba se reanudó el cortejo. Desgajados vellones subían al cielo. Los del séquito, silenciosos, pugnaban por alcanzar el Monasterio, encallado allí lejos en plena marejada de granito. Llegados al templo, da comienzo la serie de entregas, identificaciones y reconocimientos: del mayordomo al abad, del abad a los monteros, de los monteros a la Comunidad... Y todo este trasiego de responsabilidades, sahumado de incienso, de rezos, agua bendita y de cánticos que zumban en las bóvedas ateridas del templo. Y vuelta a las llamadas, entregas e identificaciones, como si alguno pretendiera raptar ese cuerpo. Ahora hay que bajar a la cripta; luces que apenas lucen; conteras de los sables patinando en las losas del pudridero. Hay que bajar un poco más. Pararse — «Cuidado al escalón»—. Una gota de cera en el tricornio. Más frío. Más rocío de hisopos. Más responsos. Al descender el féretro, se parte una grada de mármol. Mariano Terranova siente que deja el mundo cuando se ve sumido en tan lóbrego ámbito. Como para su rey, empieza para él otra existencia.

De vuelta a su palacio, encuentra el calor y los amigos de siempre. Mas, aun allí, está de precario. Su hermano, que preside la mesa, reúne en torno a su persona la «Cámara Alta» — moderación, plenitud, suficiencia—. A Mariano le queda el grupo de los jóvenes: Cimera, Gayoso, etc., que forman, junto a él, lo que llaman los otros la «Cámara Baja» — impaciencia, mocedad, rebeldía—. A la hora del licor, los mayores, que se prodigan menos, charlan en el salón, fumando; y Mariano se va, con otros oficiales de las Guardias, a recorrer en una misma noche siete u ocho tertulias diferentes, según la moda de entonces. En alguna encuentra, la oficialidad, palabras de aliento en boca de los veteranos y aguerridos anfitriones: Ahumada, Ezpeleta, Puñonrostro, han sido bravos generales. Pero ninguno iguala en entusiasmo por la carrera de las Armas a la bella Marquesa de Santa Cruz, la cual agasajaba, especialmente, en su palacio a su sobrino Terranova y a los demás cadetes, diciéndoles que no había, en verdad, carrera más airosa, «ni comprendía ella cómo un caballero podía seguir otra».

Después los oficiales se iban al teatro, y allí ocupaban puestos separados de los paisanos; o bien arriesgaban unas cuantas monedas al ecarte o al monte. No era en esto el más tímido Mariano Terranova, y desde entonces comenzaron a advertirse los dos imperceptibles orificios que taladraban sus manos. Con las copiosas rentas de su vínculo no tenía ni para ensillar el caballo; y es fama que ya su hermano había de subvenir a cada uno de sus gastos.

Pero era menester levantarse muy temprano, preparar cada cual, en el cuartel del Conde-Duque, su compañía para que, al despuntar el alba, la revistase el jefe del cuerpo en el Salón del Prado. Desfilando en columna de honor, saludaban, los oficiales, al sañudo conde de España, con sus espadas. Pocas horas después, y en el mismo sitio, saludaban, con esos mismos uniformes, a las damas. Pues los uniformes «por entonces no se reservaban exclusivamente para los actos de Servicio, antes bien, gustaban de ostentar sus colores, galones y bordados entre los grupos de las bellas». Deseosos de verlas de cerca, y aun a riesgo de ser atropellados por sus briosos trenes, Córdoba, los Concha y otros oficiales de las Guardias iniciaron el hábito de pasear a pie por entre el filo del andén y los mojones de mármol. Poco después, Mariano Terranova, Zabala, Pezuela, La Bastida y tantos otros pasearon, al hilo de los carruajes, sus uniformes de ceñido talle y enormes cuellos encamados.

No se quitaban para nada el uniforme. Con el de corte acudían a Palacio por la noche, o a los bailes y en los besamanos: tricornio de galón, zapatos con hebillas, media de seda y calzón corto. Y aun dicen que esa gala se prestaba a cuchicheos y sonrisas entre las damas, porque no todos los oficiales de la Guardia tenían las piernas tan eficazmente torneadas como las que sirvieron a Muñoz para escalar las gradas reales.

El imberbe marqués de Terranova entraba en estos bailes —en Palacio, en Partana, en Fernán-Núñez—, deslizando los pies por la tarima, para no pisar alguna cola o enganchar sus espuelas en un volante, y llevando, plegado sobre el corazón, el brazo que sostiene el tricornio: C’est la foule, on est seul en ces salons dorés; le bal joyeux nous cache aux regards effarés, decía, por entonces, Víctor Hugo.

Mariano Terranova hacía los saludos y reverencias de rigor; y, a poco, empezaba a sentir esa sofocación hecha de luces, de crujir de sedas, de espaldas de mujer, corpiños prietos, risas, rasos, joyas exaltadas... que le cogían por el cuello, embozado, además, en el enorme cucurucho rojo. Sentíase en aquella luz tan cálida — y que como la música lo penetraba todo, fundiendo íntimamente unas cosas con otras — dorado y encendido él también y pronto a derretirse, lo mismo que esas velas que con su ardor cuajaban las inmensas arañas, y que a la hora de la cena eran sustituidas en las arandelas... El relevo lo hacía un escuadrón de criados encaramados en sendas escaleras, y que, como los tramoyistas de la farsa, irrumpían por los salones recién deshabitados, sin librea y en mangas de faena. Los invitados, en el comedor, mientras tanto, apagaban la sed unos momentos. El gran salón enfebrecido necesitaba, asimismo, ese apagón para bañar, unos instantes, en la obscuridad, sus borlas, sus cristales y sus espejos ardorosos — a tiempo que empezaba a deshelarse algún busto de mármol.

Durante todo el año siguiente (1834) Terranova hizo con sus Guardias los destacamentos de las Reales jornadas en La Granja, Riofrío y El Pardo; y en Segovia al otro año, hasta mediados de septiembre. Divertían a su mocedad las galopadas por los encinares, el galanteo con las damas en salones muy bajos de techo y a los que se llegaba por una galería de litografías y grabados, con la carrera cubierta por sillas de anea; y el citar por la noche, en lugares propicios, a las camaristas y azafatas. Pero, con todo, era tediosa la existencia de oficial en guarnición, y él sentía a lo lejos el clamor de un bélico llamamiento. Entretanto, y antes de abandonar sus lares, este hijo pródigo gastaba en juego y aventuras sumas incalculables, dejándose llevar por su capricho débil de voluntad; es decir, voluntarioso. Era ya Don Mariano: «el tipo del pródigo por ausencia de la voluntad», como había de diagnosticarle Silvela, años después, cuando, de su pasado esplendor, quedaban sólo cuarenta y tantos millones de deudas.

Mas, de un súbito impulso, de un arranque altanero, desdeñoso, Mariano Terranova parte para la guerra. En el Norte tronaba el cañón. En Madrid ametrallaba a la burguesía con sus chanzas un pujado de mozos intelectuales, agresivos, que formaban la Partida del Trueno. Y una mujer bellísima, enjoyada, que llega misteriosa del Brasil, y se impone a la sociedad por su gusto arbitrario y su talento, María Bushental, aporta al mundo madrileño el primer rayo de «espíritu moderno».

Por entonces, pasado el Pirineo, otra mujer singular ha dejado a su mundo estupefacto: María de Flavigny, Condesa d’Agoult, inicia su fuga con Liszt, entre montañas y lagos, para trazar la línea más romántica que ha perfilado el amor en rebeldía durante aquéllos años. La Condesa d’Agoult — en las letras «Daniel Stern» — iba a ser tenida por algunos como la mujer más interesante del siglo XIX.


XVIII   NOBLEZA OBLIGA





El Duque prefiere que le llamen

mi General y tener por ayudante a

un coronel, a que le llamen Señor

Duque, y tener por secretario a todo

un oficial de esa Primera Secretaria.

JUAN VALERA



Caballero de raza, Don Mariano Girón venteaba el combate dilatando la nariz, aguzando las orejas. Como los de su sangre, encontraba, por fin, camino real cuando desembocaba en el de las batallas. Había dado con su verdadera vocación, con su indubitable rumbo — «que es, sin disputa, en el día, el mejor y más honorífico» —; iba a escribir él mismo en carta, al año siguiente, y en vísperas de sangrientos combates que le valieron cruces de San Fernando.

Veinte años después, Don Juan Valera nos informa de cómo el Duque hace de uniforme todo el viaje a Rusia, soporta allí temperaturas de 14 grados bajo cero, revistando las tropas, y prefiere el de «mi general», a todo otro tratamiento. Por entonces correrá en la corte la frase de que «a un Duque le agradaba "ser llamado general (Osuna), y a un general, Duque (Serrano)». En realidad, un noble a pie está desarzonado; le falta algo para ser caballero, para ser centauro. Y una vez a caballo, requiere el arma — los títulos y honores son cortesanos.

Ya tenemos con la espada en la mano a Terranova; su caballo piafando. Corre el mes de septiembre del año 1835, y el día 21 sale, con su 49 escuadrón, para el ejército del Norte a las órdenes del brigadier Restán. Hecho allí su primer aprendizaje y recibido el bautismo de fuego, es llamado a Madrid, por una Real orden, para ser ayudante del general Palafox, Duque de Zaragoza, recién nombrado capitán general de Aragón.

Don Mariano Téllez-Girón no cobró nunca sueldo. Había hecho donación de todos los haberes, que como tal cadete efectivo le correspondían, en beneficio de la enfermería del Cuerpo. Este rasgo perdura toda su vida. Jamás aceptó viáticos, gajes y pensiones que le correspondiesen, y que hubieran alcanzado fuertes sumas, útiles, sobre todo, al final de su ruina; entre tantos como se beneficiaron con los millones que él dilapidó, hallóse, pues, su patria en primer término.

Era entonces general en jefe de las tropas Cristinas el bizarro Don Luis Fernández de Córdoba, que transmitía a los soldados y al país la pasión que ponía en el mando. Movíale un alto ideal, y era vehemente, generoso. La flor de la oficialidad ansiaba estar cerca de él y dejarse guiar por su penacho. Mariano Terranova, que le quería de antiguo, pudo, desde entonces, probarle una adhesión leal y firme, que persistió en los momentos más difíciles para Córdoba.

Una Real orden de 27 de diciembre del año 35 destinó a Osuna, como ayudante de campo del general en jefe, y capitán de Caballería, en calidad de cadete de Guardias. Recibió el nombramiento en enero. Hizo rápidos y gozosos preparativos, y en febrero de 1836 se presentaba al general Córdoba en Logroño, con el mejor caballo, los más vistosos uniformes, las más ricas monturas y el ánimo más decidido que vieron nunca, en cadete alguno, las campañas del Norte.

Era el de 1836 un invierno durísimo en el campo, «dos o más varas de nieve cubrían el suelo». Trasladado el cuartel general a Vitoria, «las nieblas eran tan densas» que no se podían continuar las operaciones, a veces, sin caer en sorpresas y emboscadas. Pero aquella turbulenta oficialidad de jóvenes, buscando en la guerra ese lastre preciso para sus energías, que después han hallado en el deporte, se resignaba con dificultad a invernar inactiva en Victoria. Unos jugaban y galanteaban; otros improvisaban baile y música, «y la de un piano ronco o una desgarrada guitarra se confundía a veces con el estampido del cañón que resonaba en los cantones». En el cuartel general de Córdoba estaban, además de su hermano Fernando y Terranova, el primo de éste, Javalquinto, de la casa de Anglona; tres hijos de Puñonrostro; el joven e ilustrado Conde de Campo Alange, literato de vuelos cercenados en flor; otro escritor en cierne: Ros de Olano; un héroe inmediato: José de la Concha; Escosura, que unía el valor al gracejo; Moriones, Malibrán, etcétera..., gente, en fin, que anhelaba más el riesgo y la emoción que el ascenso.

A falta de combate con el enemigo, no faltaría guerra civil entre dos de ellos y un lance serio a espada o a pistola. Otras veces se unían en sus paseos a las tropas que iban a forrajear y provocaban escaramuzas. Salían a caballo, seguidos de sus ordenanzas. Llegados a una extensa pradera, ejercitábanse en correr y en salvar setos, vallas, banquetas naturales y zanjas. Adiestrábanse así jinetes y caballos. Una tarde, al volver, descubren una partida enemiga en la carretera. Cargan sobre ella con los látigos, porque no llevan armas, y consiguen derribar de sus monturas a tres jinetes. Anochece. Un grupo de oficiales entra en Vitoria, con las bridas sueltas y los cigarros encendidos. Vienen charlando, al paso. Por entre las tinieblas y las cansadas patas de los caballos, se disimulan los prisioneros logrados.

Así cada día. Fernando Córdoba relata otro hecho de armas impremeditado, que costó la vida a su fiel Curpin, y en el que Mariano Terranova tomó parte. Tuvo Fernando Córdoba la iniciativa de hacer un reconocimiento, acompañándose tan sólo de Curpin y algunos otros soldados navarros procedentes de las llamadas facciones carlistas, pues pensaba que los navarros «son los primeros soldados del mundo cuando se identifican con sus oficiales; combaten con denuedo, vencen sin crueldad y como tengan vino y guitarra, prefieren el baile al sueño». Hecha la selección, se ensillaron los caballos, «Mi compañero Don Mariano Téllez-Girón, hoy Duque de Osuna, deseó acompañarme con su primo Don Pedro, Marqués de Javalquinto. Llegado el momento, montamos a caballo y poco tiempo después tuvimos un tiroteo a orillas del Zadorra». Animados por el triunfo se internan, más y más, hacia Villarreal, hasta descubrir un escuadrón enemigo. Acércanse, observan y «ya inmediatos parecióme empresa fácil arrojarnos a todo escape sobre el escuadrón, hacer en él un zafarrancho, realizar una acción brillante, estrenando de este modo a Javalquinto, y ganar los que allí íbamos una cruz de San Fernando.» Dicho y hecho. «Emprendimos el galope y luego el paso de carga, arrojándonos ciegamente sobre el enemigo. Más éste, abriéndose rápidamente, descubrió una fuerte compañía de infantería, oculta entre las piedras, que nos saludó con una descarga cerrada y a quemarropa.» Síguese la sorpresa, la confusión y la lucha, la retirada de los heridos, protegidos por Mariano Osuna y los ordenanzas que contenían al enemigo causándole bajas, la herida mortal de Curpin, el dolor de Córdoba, y esta glosa final, después de la calaverada: «Javalquinto condújose en este su primer hecho de armas con distinción. El Duque de Osuna podía presumir ya de veterano.» No obstante, él ansiaba esas — ya próximas— cruces de San Fernando, y ofrecía su pecho al agudo punzón de sus espadas.


XIX   «¡VIVA LA REINA!»





Now good or bad, ’tis but the chance of war.

W. SHAKESPEARE



Era la guerra; y, «ahora, buena o mala, se corría la suerte de la guerra...», como en Troilo y Cressida.

—Ayudante Girón — llamaba el general en jefe—, dé la orden de fuego en las líneas.

Y, al instante, Mariano Terranova recorría a caballo, tricornio en mano, los puestos avanzados, transmitiendo la orden, al grito de: «¡Viva la Reina!»; grito que hacía estremecer el corazón del fiero general en jefe, iluminándolo de hoyuelos y sonrisas melosas... Taladran ya el aire los primeros disparos, y el fogoso mechón del ayudante acaba por perderse, prendiendo, aquí y allá, fuego en las trincheras.

Otro día es una delicada comisión o un sigiloso reconocimiento, en el cual hay que atar el caballo a un roble, lejos, para que el enemigo no oiga el resuello. Así hizo Terranova diversos servicios, tomando parte entonces en el asalto y destrucción del castillo de Guevara el día 6 de abril, y, días después, en una acción habida en Miñano Mayor, contra las boinas carlistas que Villarreal mandaba.

Figurar en la escolta de un nieto del Gran Capitán no es, ciertamente, para caracolear el caballo y ondear el plumón en desfiles y paradas. Exige mucho, porque mucho brinda a su espléndida plana mayor, este bizarro Fernández de Córdoba. No tiene punto de descanso Mariano Terranova, ahora que el general prepara grandes empresas. Mayo se inicia con diversas operaciones sobre el pueblo de Murguía y el valle de Lodosa. En todas está Terranova, así como en el reconocimiento que hacen el día 2 al castillo de Guevara. Creyendo en un ataque definitivo, rompe nutrido fuego sobre ellos la tropa del castillo; pero era únicamente un ardid de estrategia, y las tropas cristinas continúan su marcha de frente, en tanto aquellas en que iba Don Mariano se apoderan de posiciones en Arlabán y Adana, y, flanqueando al grueso del ejército que se dirigía a San Adrián, desembocan en Galarreta. Forman a la vanguardia, y su ataque es tan vigoroso, que se hacen dueños de aquellas sierras, llegando por riscos, zarzas y peñascales a un terreno fragoso en donde les sorprende la presencia de una pequeña ermita entre las breñas. Es la de Nuestra Señora de Aranzazu — que en castellano significa: «¿Tú en el espino?».

No olvidará el aguijoneado Terranova este encuentro. Es el 22 de mayo, y Córdoba está ya dando la batalla de San Adrián, en la que sus soldados subieron «más altos que las nieves de mayo y veían volar las águilas bajo sus plantas», según frase de su vibrante proclama. Le secundan, con acierto, generales como Espartero, Rivero y también Oráa, que fué quien al saber, allí mismo, la muerte de su hijo, exclamó: «Digan a la Reina que siento no tener otros hijos para ponerlos a su servicio.»

En la mañana del 23, Mariano Terranova, que se había comportado heroicamente, era llamado como acreedor a la «mención honorífica», que obtuvo, y «gracias especiales en nombre de Su Majestad». Le llegó también abundante ración de criadillas fritas y buen vino de Rioja, del botín, con que la escolta del general en jefe obsequió a los ayudantes, según recordaba luego Fernando Córdoba. Y todavía le alcanzó a Terranova tiempo, aquel mismo día, para acudir a la acción de Salinas de Guipúzcoa.

Había tiempo para todo, si no era para descansar. Seguíanse entonces los combates como se siguen los estampidos de una ametralladora. Cuando al otro día —el 24 — se encontraban las tropas acampadas sobre las crestas de Arlabán, pretendieron, de súbito, recuperarlas los carlistas. La jornada fué ardua, y el combate duró todo el día. El 25 se reconcentró en Villarreal la tropa y, sufriendo el fuego de las granadas enemigas, arrasó las defensas. Pero al siguiente día quedaba acantonado el ejército.

No había terminado mayo, y Madrid vió, de súbito, llegar, en ágiles sillas de posta, al general en jefe, acompañado de sus más adictos ayudantes: Terranova, Casasola, Javalquinto y Fernando Córdoba. La opinión ponía en entredicho la campaña, y Luis Córdoba se presentó en la corte, a rendir espontáneamente cuentas, con la altivez que, llegado tal momento, era tradicional en su raza.

Se le recibió con expectación, y, por parte de algunos, con vítores y aclamaciones. Pero es duro enemigo Mendizábal. ¿Por qué no han terminado la campaña? Hubo varios Consejos de ministros y, a fin de junio, uno memorable en El Pardo. Sentáronse a la mesa, con la Reina, los dos Córdoba y Terranova, y la Señora se esforzó en transmitir a todos la ilusión de quien tiene la fe y en ella aguarda. Pero, eran más tristes, más desencantados que nunca, aquel día, los dulces ojos de la Reina Gobernadora. Terminado el Consejo, un coche, al trote corto, venía hacia Madrid por entre las encinas y las sombras. Iban en su interior, mudos, los Córdoba y Terranova. En el pescante, el Desaliento, con las riendas flojas.

Vueltos al Norte, obedecían ya las órdenes del Ministerio. Mas Terranova, viendo así vejado a su jefe y amigo, siente imponerse en él la sangre independiente de su casta bravía, y en la primera acción luce su arrojo. Fué pronto: el 4 de julio, en la acción de Zubiri, sobre la borda de Iñigo y Gurruchaga. En «aquel largo y porfiadísimo combate, para el que Villarreal aglomeró todas sus fuerzas, fué el enemigo victoriosamente rechazado en todas partes» por Don Luis de Córdoba. La caballería de la Guardia «dió una brillante carga, mezclándose los jinetes con los carlistas de a pie y recogiendo más de doscientos prisioneros». Allí se distinguió Don Mariano Téllez-Girón, Marqués de Terranova, y «por el mérito que contrajo en esta acción fué condecorado, sobre el campo de batalla, con la cruz de primera clase de San Fernando.»

También durante el mes de junio intervino Girón en las operaciones que tuvieron lugar sobre Peñacerrada. En agosto se le vió empeñado en la persecución del general Gómez y en diferentes movimientos por el valle de Mena y en Orduña.

Pero rota la cohesión del ejército, sentíase Mariano, de un lado para otro, hueco y desanimado, como lo que era, y había de ser siempre: una máscara, un fantoche, un fantasma, una — deslumbradora — sombra espoleada.


XX   EL DE LA CRUZ ENCARNADA





Tan sólo de Calatrava

la insignia española lleva.

DUQUE DE RIVAS



Ya la plana mayor se ha dispersado. Mariano Terranova, apartado del general Córdoba, permanece inactivo en Vitoria durante el mes de octubre de 1836. Mas no está ocioso. Busca un hombre, un prestigio a quien poder servir dignamente. Y se siente atraído por el del general Oráa, cuyo heroico temple le conmovió en San Adrián, no ha mucho. Un Girón no se pliega fácilmente a obedecer a un jefe que no estime. Por eso está indeciso, vacilante. Sus amigos Pezuela, Urbina, etc., empiezan a preocuparse. Hay quien sospecha un cambio radical de ideas, de partido. Piensa también, quizá, que este hombre caprichoso — lograda ya su cruz de San Fernando — no tiene ya esa indispensable resistencia a sus afanes, que soporte y le haga soportable su estancia en el Norte. Voluntarioso y débil, precisa ambicionar lo que no tiene, para perseverar en algo. Un amigo más firme, Campo Alange, le anima, y se le ofrece: «Oráa está bien dispuesto — le escribe—, y te acepta a su lado.»

Mariano Osuna fué siempre un solitario. Era amigo ejemplar; correcto, generoso; pero difícil de acceder a una intimidad verdadera. Mas Don Juan de Negrete, Conde de Campo Alange, sí es su amigo — «quizá el único», le escribe el propio Don Mariano el día 28—. Y ahora se lo ha probado, previniéndole un puesto en la escolta de Oráa; junto a él y a La Bastida.

Mariano vuelve al entusiasmo, y comunica su gratitud a Campo Alange, en términos, no ya sinceros, sino conmovedores. En su espíritu no queda rastro de misantropía. Se apresta a los preparativos. Busca un caballo — porque vendió su jaca a Urbina y se halla desmontado—; quiere incorporarse enseguida. Pero, en esto, el impetuoso Conde de Campo Alange, tan escaso de años como rico en promesas militares y literarias, recibe un balazo y muere de resultas, en el asedio de Bilbao. ¿Qué hacer ahora?, piensa Mariano. ¿Adonde irá Girón, taciturno, desgarrado?

De nuevo oscila; fluctúa. A consecuencia de los sucesos de La Granja, los suyos se han diseminado. Luis Córdoba está en Francia. En Madrid: Fernando, Abadía, los Puñonrostro. Terranova quedó a las órdenes de Espartero, a la sazón general en jefe del Norte. Con él, en calidad de ayudante de campo, y después con Alaiz, que mandaba la tercera división, tomó parte en todas las operaciones de aquel año. Días tristes, monótonos, encapotados en la llovizna neblinosa del Norte. De pronto, un claro en la grisura, un signo rojo: Su Majestad le ha concedido, con fecha 27 de noviembre de 1836, merced del hábito de Calatrava. Aprobadas sus pruebas de nobleza — que lo fueron el 28 de junio del siguiente año fué Don Mariano, caballero — novicio primero, profeso luego— de la orden ínclita, cuya venera, tan preciada en su estirpe, llevó siempre, así como también la capa, que gustaba luego de ponerse sobre los más abigarrados y vistosos uniformes: blanca vela que hará amarillear a la nieve, cuando el Duque de Osuna se lance, a riesgo y ventura, por los mares helados de todas las Rusias.

Así marcado con el rojo hierro, sintió Girón de nuevo florecer su ardor bélico, a tiempo que la guerra se enconaba y ardía con más violencia. Era el bravo Espartero quien acaudillaba las tropas, y a su arriesgada suerte pidió unir la suya Mariano Terranova. Marchó a Bilbao al despuntar el año (1837), e incorporado al cuartel general del Conde de Luchana, se halló en las operaciones verificadas en Zornoza, Durango y Elorrio.

Corría el mes de mayo cuando Espartero se dispuso al avance sobre la línea fortificada de Hernani, practicando por las inmediaciones de San Sebastián los primeros reconocimientos. En su valor e ímpetu del caudillo tenía puestos sus ojos, en aquel entonces, España y también Inglaterra, que peleaba a su lado. Cuentan que en el banquete con que obsequió a Espartero y su escolta, Lacy Evans, brindó el general por el primer granadero que penetrase en Hernani.

Y como Seoane añadiese la oferta de una pensión para ese valiente, hubo de hacerle observar Carondelet la conveniencia de excluir de tal derecho al general en jefe, pues no sería raro verle olvidar lo que debía a sus funciones, para emular las glorias de un simple granadero (Pirala).

En los reconocimientos operados los días 11 y 12, Terranova pudo evidenciar la fuerza de las posiciones — al parecer inexpugnables — ocupadas por los carlistas en las orillas del Urumea y en las crestas de Oriamendi. Las tropas de Espartero, que, acampadas sobre el fango, sufrían los borrascosos temporales de aquellos días, se pusieron en marcha el día 16, avanzando, difícilmente, por Oyarzun. Amasadas con lluvia y lodo, llegaron las tropas ante los reductos de Irún, que resistieron con heroica firmeza. Vista la ineficacia de la artillería, el soldado hizo un esfuerzo «y la bravura de las tropas abrió paso a sus armas». Después de treinta y seis horas de asedio, capituló la plaza de Irún. En esta durísima acción ganó Don Mariano Téllez-Girón otra nueva cruz de San Fernando de primera clase.

Siguieron adelante, y el 18 fué tan nutrido el fuego, que se les acabaron las municiones en la toma de Fuenterrabía. Espartero, y con él su ayudante, perseguía la victoria final, sin dar tregua al ejército, ni considerar el número imponente de bajas que de una y otra parte se ocasionaban. Don Mariano se distingue en la acción de Umieta, en los parapetos de Andoain, el día 29; en la toma de Santa Cruz de Arezo, el 31; y el día 1 de junio en la de Lecumberri, donde mereció nuevamente: «Mención especial honorífica por su comportamiento y gracias en nombre de Su Majestad».

El día 2 tomaba parte en la acción entre Urquiz y Berrioplano, y así, sucesivamente, hasta que en junio marchó con el cuartel general del ejército expedicionario que fué a Aragón contra las tropas que mandaba Don Carlos, y haciendo allí toda la campaña, y la de Cuenca.

Desde Torrelaguna vino comisionado a la corte, en 26 de agosto, para asuntos del servicio. Encontrábase, pues, en Madrid el 12 de septiembre, cuando se vio de pronto sorprendido aquella mañana por el aspecto insólito de la capital. Formaban, agrupándose, los milicianos que acudían por las bocacalles; las gentes afónicas y con la careta de miedo, corrían hacia sus casas para refugiarse. El pánico amordazaba a toda la población, ante la inesperada noticia de que las avanzadas carlistas se disponían a penetrar en la corte indefensa. Terranova mandó ensillar, a toda prisa, su caballo. En aquellos momentos había hecho lo propio Fernando Córdoba, y al acudir a ofrecer su servicio al capitán general, éste le había contestado abatidísimo:

—Hoy entran los carlistas en Madrid.

Mas Córdoba, sin amedrentarse, marchó al Prado. Reunió allí cuantos soldados pudo y un grupo de «oficiales de la Guardia, aguerridos todos y bravos», y salieron por las tapias del Retiro, dispuestos a morir bajo el ataque inminente de Cabrera que, con un ejército numeroso, había sorprendido a los liberales y amenazaba con copar la corte. Córdoba quiso intentar un ataque. No lo dejaron, y entonces realizó, con Terranova, un reconocimiento por Vallecas, desplegando las escasas fuerzas de caballería a su mando. Esto bastó para detener al enemigo, que creyó ver, acaso, un gran ejército saliéndole al encuentro. Después otras razones aconsejaron la retirada; mas el primer ataque se evitó gracias a los oficiales de la Guardia.

Terranova tomó todavía parte en las operaciones que se siguieron, hasta que el Pretendiente se internó en las provincias del Norte. Pero se hallaba ya muy quebrantado. A los veintitrés años su pecho era un Calvario: llevaba sobre el corazón una cruz roja floreada, y a cada lado otra formada por cuatro espadas. Podía estar orgulloso; estaba descontento. En dos años de penosa campaña, peleó como bueno. Fué digno de su nombre. Al volver a la corte, las mujeres detienen la mirada en ese pecho cruzado de machetes y puntas clavadas. Los suyos temen por su salud debilitada. Le obligan a pedir Real licencia, en diciembre, para establecerse. Y, en el mes de enero, pasa la frontera, y, como otros jefes y oficiales de las tropas Cristinas, se va a Francia. Allí se sabe poco de él. En rigor, se sabe siempre poco de nadie a esas edades en que todo lo que no es acción es todavía misterio. Mariano Osuna, entonces, era un desconocido que iba consigo mismo a todas partes.


XXI   EN EL CUBIL DE LOS DANDIS





Rien me réussissait à Londres

comme l’insolence.

A. DE CHATEAUBRIAND



Dejando el servicio militar activo y expatriándose, al mismo tiempo, realiza Don Mariano Osuna un acto trascendente de dandismo. Siente la «patria ingrata» del dandi romántico y la imperiosa comezón de estar siempre lejos; y, en efecto, la mayor parte de su vida transcurre, desde entonces, fuera de España. Por el momento, ni su salud precaria, ni la actitud de Espartero hacia Córdoba y sus amigos, le permitían volver a los campos de batalla.

El 16 de enero de 1838 le concede Su Majestad el empleo de Exento Supernumerario de Guardias Reales, y, poco después, habiéndose designado una Embajada extraordinaria para asistir, en Londres, a la coronación de la Reina Victoria, sé le nombra Caballero agregado militar de la misma.

De París se traslada a Londres, donde había de encontrar también no pocos emigrados españoles, especialmente en un hotel de Regent Street, que los cobijaba. Hace el viaje a Calais en un armatoste de la casa Laffite. Los trenes de vapor eran rarísimos y harto deficientes por entonces. Los elegantes ingleses empleaban únicamente diligencias o mails para trasladarse, y evitaban los ferrocarriles, no tanto por el riesgo de perder la vida en un accidente, sino por el de ver tiznados de humo o de carbón sus pantalones y levitas de tonos delicados.

Cierto que Brummel había ya raspado sus vestiduras, y que la sociedad británica se adentraba en la era victoriana para gozar de una tranquilidad mate, firme, burguesa, confortable... pero el Conde de Orsay, a caballo, saltaba las barreras del Hyde-Park, y en el apacible ajuar de la Victorian Complacency daban la sola nota estridente y vibrante los dandis.

Conocido es el precepto del dandi: «Quédate donde estés hasta que hayas causado efecto; y si lo has causado ya, vete.» Con este lema: lyons y macaronis, beaux y currutacos, fashionables y petimetres, gants-jaunes y cocodés, boquirrubios y pisaverdes — pues todos estos nombres recibían — enarbolaban dondequiera una actitud hostil que les distinguiese, y se dejaban inspirar en todos sus actos por una musa especialmente arisca: la Impertinencia, hija — al decir de Barbey — del Aplomo y de la Ligereza y hermana de la Gracia.

La corte victoriana anduvo tan escasa de elegancia, que hacía enrojecer a los ingleses. A Carlota Bronté le pareció la reina, al pasar, una buena señora sin dignidad alguna. Del Príncipe consorte dirán los aristócratas «Es un perfecto caballero, pero ¡qué levitas lleva!». Ante esa falta de esmero, el dandi inglés lógicamente recrudece su atildamiento y opone una fastuosidad rutilante a la continencia opaca de la corte. «Ha de tener — dice Chateaubriand, en 1839— aire conquistador, ligero, insolente; debe cuidar su toaleta, llevar bigote o barba recortada...» y lo opone al dandi romántico de 1822 que: «debía ofrecer el aspecto de un hombre desgraciado y enfermo; tener un algo de descuido en su persona; la barba ni entera, ni afeitada, sino crecida en un momento, por sorpresa, por olvido, durante los tormentos de la desesperación; mechón de cabellos al viento; mirar profundo, sublime, perdido y fatal; labios crispados por desdén hacia la especie humana...», con lo que diríase que hace el retrato de aquel Don Pedro Alcántara de Osuna, el malogrado.

Don Mariano será un elegante al día, y, por tanto, peripuesto, gomoso y estirado. Los bigotes en punta; el aire impertinente, altanero. Y, cueste lo que cueste, cumplirá la misión de triunfar, que su época ciegamente le asigna.

No necesitará, como quiere Stendhal, faire le fat, para llamar la atención enmascarándose. El es naturalmente fatuo. Huero, ampuloso, leve, tiene la vana oquedad de una pompa de jabón, y dura lo que ella, deslumbrado ante su propia irisación y su contorno inaudito. El dandi puede ser un imbécil, y no dejar por eso de tener toda la magnitud del interés que su dandismo inspire. Barbey d’Aurevilly, formidable imbécil, decía Víctor Hugo. Hazlitt llamaba a Byron: «fatuo sublime», y éste a Wordsworth: «un idiota en su gloria». Pero hay una cierta genialidad que no sé niega a ser alojada en cráneos ahumados.

Como todo legitimo dandi, Mariano Osuna, para brillar, empieza por esmerilarse. Ha de llamar la atención, pero hoy pasa desapercibido. Se recoge, para saltar después con más ímpetu. Cuando por vez primera llega al cubil de los dandis, apenas tiene relación con ellos. Es un simple agregado a la ceremonia de la Coronación, y sólo ve lo que le dejan percibir, desde la tribuna, las cabezas del cuerpo diplomático. Ve una atmósfera densa bajo las ojivas de Westminster. Una lujosa muchedumbre ocupando las naves. Un claro en el crucero, cubierto por un tapiz floreado. En el centro, un sitial de gótico moderno, y sobre el escabel unos piececillos crispados. Son de una reinecita blanca, rubia, boquiabierta, que tiene el pelo partido y unos gruesos pendientes a lo largo del cuello. Del borde de su descote pende un manto bordado de ramajes y recamado de blasones. Otros escudos, más pequeños, aparecen bordados en el lugar donde se besa la cabritilla de los guantes. Ya empuña, como una palma, un cetro que le descansa sobre el brazo. En torno a ella: damas, prelados, lores, generales, almirantes, dignatarios. Del rebullir de encajes, joyas, armiños y jarretieras, destaca un ser cubierto por rígida capa pluvial y tocado con peluca blanca. Toma, de un cojín, una corona de cruces cuadradas, y, poniéndola en alto, avanza hasta el sitial; la mantiene así, en vilo, y luego la hace descender hasta ceñirla a las trémulas sienes del gorrioncillo rubio que ocupa el trono. Y de las sienes se propaga un ligero temblor, que, a ondas, llega hasta detenerse, imperceptiblemente, en la tierna ribera del descote.


XXII   AMOROSA INTRIGA





Si je parte de l’amour à propos du

dandisme, c’est que l’amour est l’occupation

des oisifs. Mais le dandy ne

vise pas à l’amour comme but spécial.

BAUDELAIRE



De vuelta a la Península, Mariano Terranova prestó algunos servicios como Exento de Guardias Reales que era, y Gentilhombre de Su Majestad, desde junio de 1838, en que recibió la llave.

Así, en octubre de 1840 salió con su escuadrón a recibir, en Provencio, a las personas reales, que regresaban de su viaje por Barcelona y Valencia; pero extinguido, en junio del año siguiente, el Cuerpo de Guardias, fué destinado al regimiento de Lusitania, «en clase de capitán, grado de comandante y distintivo de coronel», según la complicada simultaneidad jerárquica de entonces. En 31 de agosto era ya coronel efectivo de Caballería, y, una tras otra, iban surgiendo en su pecho: la blanca cruz de Malta, una más de San Fernando, la medalla de los distinguidos en el asalto de Irún y la placa de Nuestra Señora de Villaviciosa, que le concedió la reina de Portugal, Doña María de la Gloria.

Mas, para entonces, ya estaba algo hastiado de cruces y uniformes, por el momento, y le atraía, en cambio, ese imperio, que él había entrevisto en sus viajes al extranjero, ejercido por hombres que tiranizaban a sus contemporáneos con sólo el arte mágico de manejar un bastón, unos guantes, un sombrero de copa. Eran los prestimanos del buen tono, los dandis que, desde Brummel, derrochaban, en torno a ellos, «terror» y «simpatía», rechazando y llamando, alternativamente, a los elegantes de Europa. El cebo era sencillo: basta precipitar dosis equivalentes de ironía — «que es un corrosivo» — y de gracia —«que facilita la disolución» — para lograr ese dandismo apetecido.

Bastaba, sobre todo, tener alma de dandi. Y Terranova la tenía. Tan sólo le faltaba campo a su ida. Pero a principios de 1841 consigue otra licencia militar que le permite trasladarse a Bruselas, a Beauraing, y, de regreso, instalarse en París temporalmente.

Un tenaz apetito hacia toda posible presa se delata, ya entonces, en la fisonomía de este devorador insatisfecho, que viene a consumir su vida agotando cuanto en ella se ofrezca. Trae en los pliegues que entornan sus ojos, en la nariz, despierta y sensitiva, en el labio procaz de sibarita... la filigrana de un temperamento refinadamente sensual que pugna por quebrar las trabas del ambiente y la medida.

Lógicamente ha de ser la mujer primordial ambición de su conquista; pero, en rigor, y a pesar del renombre, ni constituye su único objetivo, ni positivamente es su presa nunca. No; no es cierto que — como se ha dicho — el dandi deba ser siempre: Alcibiade auprés des hommes et Don Juan auprés des dames. El dandi no hace a la mujer meta exclusiva de su impulso; por eso no es Don Juan. La mujer pasa al sesgo en su vida, y del refilonazo se desprende un fervor que ella utiliza — es el caso de Osuna—, o que utiliza él es el caso de d’Orsay.

Cierto que la mujer llenó gran parte de la vida de Mariano Osuna; cierto que estuvo enamorado varias veces y que se vió en no pocas intrigas a las que, como dice un cronista, «ponía tierra por medio, marchándose al extranjero, donde derramaba el oro a manos llenas en fáciles y divertidas aventuras.» Mas él tenía siempre que quedar como quien era, es decir: «bien»; y ello únicamente se lograba, a sus ojos, perdiendo la partida.

Osuna hizo, en amor, compatibles el mucho éxito con la poca suerte. Representó el papel del hombre eternamente perseguido por las bellas, del solterón empedernido a quien interceptaban el camino todas las lindas princesitas casaderas. Pero, en verdad, muy pocas hubieron de amarle sinceramente. A la postre, más que triunfos, cosechó descalabros este dandi, que no a Don Juan, sino a Don Quijote se parece. Y, como él, continuó, impertérrito, en pos de nuevas desventuras, pues «el dandismo es una especie de culto de sí propio que puede persistir tras la busca fallida de la felicidad en el mundo exterior o en la mujer especialmente.» (Baudelaire).

Él fué con las mujeres un galanteador, un enamoradizo qué buscaba el halago, no sólo del magnífico ornato que para un vanidoso constituye el supremo collar de carne y hueso, sino que apetecía, además, ese otro calor íntimo que, sin saberlo, suele dar el adorno cuando la sensibilidad propicia acierta a internárselo, llevándolo de modo análogo al collar de perlas que las mujeres echan, a veces, por dentro del vestido.

Las damas, que por aquel entonces frecuentaban las mesas del Tortoni o de la Maison d’Or en París, empezaron a distinguir, entre tanto arribista francés, sudamericano opulento, displicentes ingleses y rusos bárbaros, un caballero español que las rodeaba de atenciones, halagos y delicadezas, y que como ninguno hubiera merecido los conceptos que sus antepasados inspiraron a una viajera francesa del siglo XVII, maravillada de cómo los españoles amaban y hacían la corte: et sans compter les soins, la délicatesse, le dévouément même à la mort... ce que je trouve de charmant c’est la fidélité et le secret.

Y otro tanto sucedíale en su patria. Hacía pocos años que en Madrid elementos desprendidos de las famosas tertulias El Parnasillo — cuna de romanticismo literario y pictórico — y El Solito, habían fundado un club, a imitación de los franceses, instalándolo por los mismos barrios (1837). Ese fué el origen del Casino de Madrid — sito entonces en la calle del Príncipe, esquina a la de la Visitación, primero, y donde hoy está la Comedia, luego — y en el cual los elegantes de la época jugaban al billar con la chistera puesta, y fumaban en torno a un brasero de tarima ochavada. Mariano Osuna fué uno de sus primeros presidentes, como lo habían sido antes el Conde de Cumbres Altas, y el de Montijo, que por su carácter atrabiliario destacaba mucho en la corte. Osuna frecuentó su quinta de Carabanchel y el palacio de la plaza del Ángel; sobre todo a la muerte del Conde. Sentíase atraído por el hechizo que sabía desplegar la bella y sagaz Condesa viuda de Montijo. Aquella brave femme, amiga de Stendhal y de Mérimée, fué uno de los cerebros más alertas de la corte. Madre de una trigueña y una rubia — Paca y Eugenia— extraordinariamente bellas, se propuso casarlas dignamente, y desarrolló, al efecto, la más certera estrategia. No es de extrañar que Mariano Terranova, luego de haber sido ayudante de Córdoba y de Espartero, figurase ahora en esta otra escolta. Más de una vez le vieron a caballo y con el busto vencido sobre la portezuela de un landó que, al volver del paseo, doblaba ya por Trajineros, junto a la fuente de la Alcachofa, para subir, al paso, la cuesta de Atocha. Tres mujeres, y las tres seductoras, descendían del coche en la plaza del Ángel. El galán, muchas veces, prolongaba allí, en casa, la velada, tomando chocolate y recitando con ellas charadas y acompañando al piano el canto o el arpa de las damas.

A la sazón, Eugenia de Montijo, que era una niña apenas, veía en su horizonte tres pretendientes, y entre los tres vacilaba: Mariano Osuna, Pepe Alcañices, Duque de Sexto, y el de Alba. De todos ellos Sexto era el más guapo, el más jaque, y hacia él su corazón se inclinaba. Alba también le gustaba. Mariano Osuna no era mayorazgo y, por añadidura, usaba de una cortesía con ella que le hacía aún más distante. Además, en rigor, no era ella la única: eran tres damas en estado de merecer, y tres los galanes, y ella advertía algo extraño entre su madre y Mariano Terranova.

Y, sobre todo, y en tanto se trataban unos y otras, ya la Montijo madre había vislumbrado, más allá del Pirineo, un galán al que d’Orsay apodaba «El Príncipe Taciturno», y que Doña Manuela, haciéndole objetivo de sus maternales intrigas, llamaba irrespetuosamente «Monsieur Isidore», cuando aludía a su futuro yerno en su correspondencia con Mérimée. Los destinos de Francia pendían, pues, de los manejos de una astuta Condesa casamentera y de un cáustico autor de comedias.

Pero los de Mariano Terranova, no. De súbito partía, y se le hallaba inopinadamente en la cour des baisers de las Messageries Laffite et Caillard, a punto de tomar la diligencia. No disponía, aún, de trenes especiales, ni de sillas de posta propias, como más tarde, pero bastaba a su elegancia segundona la berlina privilegiada de aquel inmenso armatoste. Con la chistera de alas bajas, la pelerina de seis taimas, un bolsillo de cuero, un pistolón, un pañuelo de seda al cuello y un cabás de moqueta a los pies, sobre las tablas del suelo cubierto de paja, Mariano Osuna se aprestaba a partir, mundo a traviesa. Allí estaba la tierra, ofreciéndosele por la ventanilla de enfrente durante todo el trayecto. Dos líneas verticales partían el paisaje, obstruyendo la franca inmensidad de la huida, y acompañaban al viajero con un idéntico paralelismo obsesivo al que — horizontalmente — habían de tener, más tarde, los hilos telegráficos. Dos líneas, dos barrotes, dos correas, ahí suspensos encima de la cabeza, y de los cuales dependía la suerte de esa galera que se lanzaba estrepitosamente por la ventura de las carreteras... Pero: II mondo e poco, escribía en el espacio la oscilación de esas dos riendas.

Mariano Osuna se dispone a correr mundo. Pero ese mundo, y aparte del que pise como soldado, ha de ser un gran mundo que se ofrece, en la Europa de entonces, con las específicas diferencias de sus compartimentos estancos: familiar en Madrid; tedioso en París cuando la restauración se aflojara con Luis Felipe para ser bulla, danza y estrépito en el segundo imperio; encastillado en Londres; áspero y destellante en San Petersburgo, conserva en Viena la frívola tradición de una sociedad insolente y sarcástica que, más que en otro lugar alguno, merece el calificativo de crema agria.


4   EL GRANDE DE LOS GRANDES DE ESPAÑA


XXIII   CORONA PRÓCER





L’orgueil persuade la présomption.

PASCAL

Un nudo se ha corrido allí en lo alto; las riendas han estrangulado un hálito; Mariano Terranova, en pleno viaje, siente que una como descomunal piñata se desgarra sobre él y se derrama. Nota primero el golpe; la herida luego. Su hermano, el primogénito, ha muerto repentinamente. Mariano precisa volver a uña de caballo — ya punto de que una mano le traspase, desde el entreabierto sepulcro, la antorcha que habrá de consumirse en la suya luego —.Ya en la corte luctuoso, preside funerales y sufragios. Un destino falaz le brinda, hoy, lo que más pudo ambicionar en la tierra, a cambio de raptarle el único cariño verdadero. Y sucede la casa.

El 29 de agosto de 1844, Mariano Téllez-Girón pasa a ser todo lo que, a sus ojos, se puede llegar a ser en este mundo. Recibe ahora sobre su cabeza la corona de Osuna, con todos sus honores, atributos, derechos, vinculaciones..., y todo ello como una cosa natural, lógica.

Y, sin embargo, imaginemos a un hombre que, de pronto, pusiera así en su frente un cerco de oro floreado, del que hacen irrupción figuras, gritos y relinchos, en confuso tropel y clamoreo; y se lo afianzase con la profunda seriedad de quien cumple un deber y ejercita un derecho; sobré el aro llevase un ángel de alas abiertas y espada en mano, un águila que trata de alzar el vuelo y un caballo airado precipitándose desde todo lo alto. Este hombre sería un demente, o acabaría por serlo..., o acaso no: este hombre es simplemente un prócer auténtico.

Hay, porque ha habido en todo tiempo, dos clases muy distintas de nobles: el señor y el cortesano. Esto es: el noble erguido y el noble inclinado.

Siente el primero su nobleza en la bravía independencia de su sangre, en su altivez arisca, rebelde, hostil como las rígidas aristas de su torre feudal, de su tersa coraza. Es el señor autónomo, díscolo y comunero, que de mal grado reconoce al soberano, porque en su orgullo siente la indisciplina del non serviam. Es el «cabeza de ratón», en suma.

Pero no menos linajudo es el noble plegado: el «cola de león»; aquel que siente su alcurnia como una inclinación, precisamente, de servir a su amo. Es el vasallo de sangre azul: el mayordomo, el gentilhombre, el camarero, el palaciego, que pone toda su nobleza en bien probar su palatina lealtad de cortesano, y se honra en vestir recamada y magnífica librea. Es el noble de hebilla, frente al noble de espuela.

Mas hay un tercer grado de nobleza, y en él se unen ambas disposiciones: el prócer; porque el prócer es el servidor de sí mismo, el esclavo de su nombre. Sirve a su propia corona, como algo sobrenatural e inmerecido que, por gracia de Dios, se la ha posado en la frente. El prócer es el déspota de un reino imaginario. No tiene, como un rey efectivo, responsabilidad, ni solvencia. Es el rey titular de un imperio verbal. Ignora los atentados, las conspiraciones. Únicamente tiene un nombre y un culto nominal, del cual es sumo sacerdote. Nadie discute su existencia, como no se discute la de los falsos dioses, y vive en un Olimpo espléndido de seculares convenciones.

El prócer no es hidalgo; no es noble por el hecho de descender de un rey, de un santo o de un héroe. Él es quien es; y su estirpe no ha sido nunca menos. El prócer puro es todo lo que es, por no ser más que lo que es, precisamente. Y no hay acaso estirpe más pura que la de los Girones, en este sentido, ya que, en rigor, ellos han descendido siempre de sí mismos, y han sido ilustres, más que por sus actos, por acumulación de alcurnias igualmente insignes. De aquí la fatuidad justificada de un hombre como Osuna, que, de súbito, siente sobre su huera cabezota una corona, tan rica de oropeles, como pobre de responsabilidades — entonces. Hoy, el magnate, que lo es, quiere ganar, por sí, esa grandeza que le ha sido graciosamente anticipada. Como un dios que crease un mundo defectuoso para por él ganar, ante sus propios ojos su omnipotencia, el que recibe algo, y lo recibe sin merecimientos, siente divina comezón de arriesgarlo, y jugárselo, para ganarlo, si es capaz, por su único y propio esfuerzo.

Osuna — prócer puro — siente el divino impulso. Mas juega, y pierde. Pierde lo que se juega, sí; pero gana una gloria; en suma, una corona: la leyenda del rumbo elevado a categoría filosófica.


XXIV   VÉRTIGOS ABISALES





C’est dans ce que l’on suppose le

vide que se tiennent les assises de la

Destinée.

SAINT-PAUL ROUX



Tan pronto como la recibe, a Mariano Girón se le sube esa corona a la cabeza. Él es un grande auténtico, alocado por el delirio de grandezas. Osuna — como diría Cocteau — es un loco que se cree Osuna. Se trata, pues, de un poseso, poseído de sí mismo, que termina en la plena enajenación, en el desbaratamiento absoluto. A este loco incendiario, que viene a exterminar lo que más quiere, le parece mentira su investidura, y atenta contra ella para poder probar su autenticidad, su resistencia. Ningún título más legítimo que el de Osuna, puesto que había de recaer siempre por sucesión directa y rigurosa agnación; y, sin embargo, él necesitaba henchirse y representar, ante sus propios ojos, su papel, para llenarlo plenamente; es decir, probar su nobleza, haciendo farsa de su verdadero destino.

Así en Don Mariano Osuna arrecia la fatuidad por sus cuatro abalorios. Conocida es la insoportable tramontana de los Benavente, su impertinencia altiva, su emperifollamiento, sus dengues; y sabido es que en un Beaufort estudiaba la vanidad el autor de las Máximas. De los Infantado decía un libelo de 1822 que, tomando iguales dosis de orgullo aristocrático y de riquezas, sumadas de unos gramos de extravagancia, se obtenía un Duque del Infantado. Y en cuanto a Osuna, no es necesario recurrir al Gran Duque, ni a Don Pedro Girón, el famoso maestre; basta tomar uno cualquiera de ellos, el quinto Duque, por ejemplo, a quien conoció en su viaje Madame d’Aulnoy y del que escribió luego: Le Duc Dossone de la Maison de Girón adoroit les dames et il n’épargnoit rien pour leur plaire; il étoit irréconciliable énnemi, et il avoit avec cela une prévention pour lui-même, une fiérté et une hauteur insuportable à tout le monde. Son esprit ne laissoit pas d’être fort divertissant lors qu’il quittoit ses airs de Grandéurs et de Rodomontade.

El prócer no reconoce al hidalgo, al noble. Para él «no existen más privilegios que los que él disfruta.» Es un déspota, como lo era Pablo I cuando decía: «En Rusia es grande únicamente aquel a quien yo le hablo, y no lo es más que durante el tiempo en que yo estoy hablando con él.» En Rusia es justamente donde estalla el delirio de grandezas del Duque de Osuna. Allí encontrará el monarca más absoluto, la campana más grande, el frío máximo, el imperio mayor, el cañón de más calibre... Allí Osuna se titula: «El Grande de los Grandes de España».

Necesita ofrecerse en espectáculo falseando su, autenticidad y usando títulos que no tiene; ser el primero y, sobre todo, el único.

Pero la soledad no es siempre fácil. Allá, en los reinos de Castilla, un prócer, que era Duque de Escalona, firmaba únicamente: «El Marqués», porque lo era de Villena, y porque el de Astorga, firmando de igual modo, le disputaba la preeminencia.

Y, sin embargo, no eran títulos los que le faltaban al Excelentísimo Señor Don Mariano Francisco de Borja, José, Justo Téllez-Girón y Beaufort, que era: XII Duque de Osuna, XVII Conde y XIV Duque de Benavente, XV Duque del Infantado, XVI de Gandía, XIV de Arcos, XII de Lerma, XIV de Medina de Ríoseco, XV de Béjar, y de Plasencia, de Pastrana, de Estremera, de Monteagudo, de Francavila, de Mandas y Villanueva; Príncipe de Squilache, de Mélito, de Éboli; XIII Marqués de Peñafiel (a falta de primogénito), de Távara, de Gibraleón, de Marguini, de Terranova, de Lombay, de Zahara, de Santillana, del Cenete, de Almenara, de Cea, de Algecilla y de Argüeso; XVI Conde de Ureña, de Fontanar, de Beaufort, de Mayorga, de Belalcázar, de Bañares, de Oliva, de Mayalde, de Osilo, de Coguinas, de Bailén, de Casares, de Saldaña, de Villada, del Real de Manzanares y del Cid; Vizconde de la Puebla y Alcocer; Barón de las baronías de Alberique, Alcocer, Alazquez, Gabarda y Ayora, en el reino de Valencia, de la Roca de Anguitola, con el señorío de la ciudad de Repollea y villa de Mendolea en el de Nápoles; Señor de las Encontradas de Curadoría, Sihurgas, Barbajia, Ololay, Barbajia-Seulo y villa de Zicci, en el reino de Cerdeña; Primera Voz del Estamento o Brazo Militar en el mismo; poseedor del Mayorazgo de Treinta y Cuatro Cuentos; Teniente de la Alcaidía de la fortaleza de Simancas; Patrono único, o insólidum, de las insignes iglesias colegiatas de Nuestra Señora de la Asunción de la villa de Osuna, de la ciudad de Gandía, de las de Pastrana, Lerma y Ampudia; Grande de España de primera clase, Gentilhombre de Su Majestad, con ejercicio, etc., etc.


XXV   LA ESTRELLA DE OCHO PUNTAS





La pudeur a inventé les ornements.

JOUBERT



Osuna era, en el fondo, un tímido; un espíritu sobremanera recatado, espantadizo. Cuando el 28 de abril de 1845 le conceden la gran cruz de Carlos III, guarece el corazón en ella. Cada nueva venera es una concha más con que cubrir su jironado ropón de peregrino en aquella insensata travesía, en la cual él se juega nombre y fortuna, a riesgo y ventura de mar y cielo.

Pero en la superficie era de un exuberante barroquismo, arrollador y esplendoroso. Amaba los crachats, un poco por ostentación como espejuelos atractivos; pero también como escudetes, con los cuales recubrir su sensibilidad en carne viva.

Era la suya un alma histriónica y aparatosa; mas como alma de dandi, quería atraer, repeliendo, y conservar una distancia suficiente entre su hostil pudor y el público fascinado que se le congregaba en torno; un alma transida por ese desgarrón que desmantelaba fatalmente su empresa, y que no conseguían taponar mantos, bandas, placas y cordones.

Osuna fué un estrellado. Su propio sino le estrelló, estrepitosamente, allá en la desolada estepa rusa. Y en Rusia fué donde más relució y más brilló este gran fantasmón lleno de humos, que lleva recatada un alma devastadora de Incendiario.

Un día en que Don Juan Valera contemple a Osuna empavesado para una ceremonia, dirá de él, en su Correspondencia: «El Duque iba resplandeciente como un sol, todo él lleno de relumbrones, collares y bandas.» Con sorna o sin ella, a Osuna había que compararlo con un astro rutilante. ¿Qué otra cosa era, y quería ser, él? Vedle al final de su vida, cargado y recamado de las más deslumbrantes condecoraciones, que ostentaba además en piedras finas, y algunas de las cuales habían sido especialmente creadas para él. Sobre el uniforme de general del Ejército lleva el collar del Toisón de Oro, el de la Real y Distinguida Orden de Carlos III, la gran cruz de la Suprema y Real Orden prusiana del Águila Negra, más la del Águila Blanca y la del Águila Roja, con su collar de diamantes, y la del Halcón Blanco de Sajonia Weimar. Junto a las aves, los santos: la gran cruz de la Orden Imperial de San Alejandro Newsky de Rusia, guarnecida de brillantes; la de San Estanislao, la de Santa Ana, la de San Hermenegildo, tres de la de San Fernando de primera clase, la de San Juan de Jerusalén, el cordón de San Andrés... y también la Imperial Legión de Honor, de la que era gran oficial; y la gran cruz de Mérito Militar, blanca, y la Real del Mérito de la Corona de Oro de Baviera, y la de Nuestro Señor Jesucristo y de la Concepción de Villaviciosa de Portugal, y de Nuestra Señora de Guadalupe de Méjico, y la cruz de Calatrava, y la placa de Maestrante de Sevilla, y las medallas de académico, y la llave de gentilhombre, y bandas, fajines, entorchados, encomiendas, veneras, insignias y cruces por acciones de guerra, etc., etc. Todo lo cual se aglomeraba en abigarrada y deslumbrante confusión, cubriéndole completamente el pecho de condecoraciones.

Pero él a todas las soporta, las distingue, las aprecia; sabe sus méritos, sus jerarquías, sus honores; se mueve constelado por ellas, llevando en torno el pueril firmamento de sus fabulosas ambiciones..., y como un dios a las estrellas, en los espacios infinitos, las quiere, las contempla, y «las llama a cada una por su nombre».


XXVI   EL CUERNO DE AMALTEA





O con los próceres que rebosan de oro.

JOB (III-2-22.)



Ganado por Hércules en lucha con Aquelo, o arrancado del testuz de la cabra Amaltea, en fiero topetazo contra un árbol, se halló el cuerno que había de ser de la Abundancia, cuando una ninfa, llenándolo de frutas y flores, lo ofreció a los labios de Júpiter niño. Tal es el mito antiguo, remoto.

A la sed de un dandi español del siglo XIX vino a ofrecerse el cuerno más exuberante que España poseía por entonces: la más grande fortuna vinculada en egregia alcurnia. Osuna vació, de un golpe, hasta el pitón, el cuerno, y entonó en su oquedad un clamoreo que atronó a sus contemporáneos y vibra todavía en la leyenda que llega hasta nosotros. Tal es el mito presente, próximo.

Es fama que los Osuna podían cruzar media España sin salir un palmo de sus tierras. En Don Mariano Téllez-Girón «vinieron a reunirse las mayores riquezas y honores que tuvo nunca ningún magnate español. Los riquísimos mayorazgos de todas las más principales y antiguas casas de nuestra nación y de Bélgica e Italia».

Nada significan las cifras de sus rentas cuantiosas, de los doce millones de reales que recibió, atesorados en oro; de la extensión y calidad de sus fincas, castillos y palacios, objetos artísticos, etcétera, si no se tiene presente la diferencia de valor que en estos últimos años ha logrado la hacienda y el dinero, el coste de la vida y el rendimiento insignificante que aquellos capitales producían entonces. Baste saber que heredó unas rentas de más de cinco millones de pesetas, y que el año antes de morir, todavía halló un crédito de cincuenta millones.

Son harto conocidos los palacios que heredó, rodeados de inmensas propiedades: el del Infantado, en Guadalajara, con sus piedras labradas, sus artesonados; el de Beauraing, en Bélgica, que databa del siglo XIII y había derruido la revolución, mandándolo él reconstruir por entero; el de los Mendoza, en Toledo (Hospital de Santa Cruz, luego); el de Arcos, en Sevilla; el de Benavente, que desde antiguo encerraba exóticas fieras en sus parques; los de Gandía, Osuna, Béjar, Manzanares, Pastrana, etcétera. Sólo en Madrid tenía — además de la finca de Aranjuez y la maravillosa Alameda en sus puertas — varias mansiones regias.

Sobre la primitiva muralla madrileña se construyó, en el siglo XVI, el antiguo palacio de los Girones. En el siglo XIX el viejo palacio de Osuna, todavía «de gran suntuosidad», estaba en lo alto de la calle de Leganitos, sobre una torrentera, y tenía aneja la famosa huerta de las Minas, que en tiempo de moros se llamó algannit, de donde viene «Leganitos» y que quiere decir huerta. Este edificio pasó a ser más tarde convento. El palacio de Benavente, en la Cuesta de la Vega, fué después Embajada de Francia. Don Mariano se instaló en las Vistillas, y mejoró notablemente ésta, más que palacio, verdadera barriada de palacios que heredó por la parte del Infantado. Era el de las Vistillas, hoy derruido, un inmenso edificio, que mandó construir la bisabuela de Don Mariano, una Princesa de Salm-Salm, Duquesa Viuda del Infantado, frente por frente al viejo del Infantado, que al final de la calle de Don Pedro vivió esta familia, y en el que luego se instalaron la biblioteca, armería y caballerizas. Notan los que lo alcanzaron, que contrastaba en el palacio de las Vistillas la austeridad de la fachada, con la magnificencia del patio de honor, adornado con imponentes estatuas de guerreros, heraldos y portaestandartes — «al gusto, dice Mesonero, del Faubourg Saint Germain»—, y la fastuosidad del interior. «Su riqueza, añade, no tiene nada que envidiar a la regia mansión de un soberano.» Profusamente decorado con preciosos entallados, puertas maqueadas, pavimentos de mármoles y maderas finas, colgaduras bordadas en sedas, con guirnaldas, bullones, prendidos y borlas al gusto de la época. Tapices, reposteros, lienzos, esculturas, armas, muebles riquísimos, llenaban el palacio: en una sala de damasco carmesí, una Hebe de translúcido Carrara; en otros salones, cuadros de Tiziano, de Tintoretto, de Rubens, de Teniers, de Sánchez Coello. Aquí, el Cristo de Alonso Cano; allí, el San Jerónimo de Ribera; de Goya, retratos de Osuna, de la Benavente, sus hijos, Urrutia, Ricardos, Lapeña, etc., sin contar los paneles de la Alameda. En una galería, Van Dyck, Pantoja, Lawrence, Antolínez, Carreño, Bayeu, Esteve, Carnicero, etcétera, y bustos y retratos de los antepasados (Girones, el Gran Duque, la Princesa de Éboli, Lerma, el Marqués de Santulana, San Francisco de Borja, el cardenal Mendoza, Infantados, Benaventes, Ponces y Estúñigas) y vistas de las posesiones (de la Alameda, por Pérez Villamil; de Beauraing, por Perichc y Legrip) y de hechos gloriosos familiares, así La batalla de la Sagra, en que conmemoró el origen del linaje «Girón» Carlos Luis Ribera. Colecciones de armas; el Monetario, que el Duque Don Mariano aumentó de continuo, y una curiosa estampería de caza y carreras, formada por grabados y acuarelas de Blanchard, Hull, Hunt, Harris, etcétera.

Terminaba por la fachada posterior, el palacio, en jardines colgantes que, bordados de pabellones rústicos, leves rocas, grutas musgosas, trepadoras, cenadores y quioscos chinos, descendían, desde las Vistillas, a las veladas márgenes del río.

En el palacio viejo del Infantado se hallaba la famosa biblioteca, «suntuosa y verdaderamente regia», qué contenía 60.000 volúmenes con la más rica colección de manuscritos. En edificios contiguos estaban la armería y las caballerizas y cocheras con magníficos caballos de carrera, silla, posta y tiro y admirables carrozas esmaltadas, mails, coches y guadarnés de gala; y el hospital o enfermería que para sus viejos servidores mandó construir el Duque. Eran igualmente posesiones de la casa varias calles y manzanas hasta la Costanilla de San Andrés y plazuela de la Paja, incluso el antiguo palacio de los Lasso de Castilla, que reconstruyó a sus expensas el Duque Don Mariano. Emprendió igualmente una obra de desmonte formidable para hacer una plaza con jardines delante de su casa, en lo que era el antiguo Corral de las Naranjas, y trazó una explanada, donde sólo se han logrado, luego, pirámides de gandías y melones, entre remolinos de polvo.

Escuchemos, ahora, cómo habla un testigo del hormiguero humano que servía, por aquel entonces, en tales palacios. Quien iba a ver a Su Excelencia, pasaba antes por el portero, lacayos, portero de estrados, secretario particular..., desfilando por dependencias en las que se leía: Secretaría, Contaduría, Archivo, Tesorería, Mayordomía, etcétera, y por las que pululaban las más diversas gentes. «Las ocupaciones de aquellos señores eran varias: cuál se adiestraba en hacer rúbricas y letras góticas; cuál leía la Gaceta, con los codos sobre el bufete y meneando los labios; quién tomaba el sol, cerca de una ventana; quién dormía en un sillón, con las manos metidas en los bolsillos del pantalón; y luego entraron los porteros y traían sendas botellas y vasos, acompañados de panecillos, con lo cual todos se apresuraron a tomar las once para cobrar nuevas fuerzas con que servir a S. E.» (Mesonero Romanos.)

Y aun había, anejas a las Vistillas, casas de dependencias, con más despachos, archivos, intendencias y oficinas, ahítas de empleados y servidores de la más diversa catadura: de la levita del apoderado se pasaba, por infinidad de libreas, al chaleco rayado de amarillo y mangas negras del mozo de caballos. Y el primero era un ex ministro, el último había sido importado de Inglaterra a todo gasto. Súmense, pues, las obligaciones de tal casa, y téngase en cuenta que, pesar de tan grandes riquezas, el opulento caudal de los Girones — hecho y desbaratado tantas veces — tenía ya comprometido cuando llegó a Don Mariano. Al jirón se le escapaba un hilo. De él tiró Don Mariano, desgarrando, de una vez para todas, el purpúreo manto.

Sí. En Osuna — la sede del ducado — sostenían los Girones magníficas capillas con orquesta de música, cantores, nueve capellanes, etcétera; pero el castillo estaba ruinoso. ¿Y cómo podrían defender su patrimonio, si tenían ya los baluartes desmantelados?

Muy próximo a Morón — señorío del ducado —se halla Osuna, entre los árabes Oxuna, y en tiempo de romanos Urso, que vale tanto como «oso», y en sus empresas pinta dos feroces plantígrados encadenados a las rejas de una forre. Un oso había, análogamente, en sus monedas: un oso puesto en pie — como aquel otro blanco que, cazado allá en Rusia por el Duque Don Mariano, se alzaba, con argéntea bandeja en las zarpas, al pie de la escalera del palacio de las Vistillas y junto a la coruscante litera de copetes dorados. Curiosa coincidencia del Ursus andaluz y del oso estepario que iba definitivamente a desgarrarlo.


XXVII   RASGOS DE CALIGRAFÍA





Parlant seul avéc moi-même à deux

pas de la mort, je suis encore

hypocrite... O dix-neuviéme siécle!

STENDHAL



A medida que pasa, el barroco penacho romántico va dejando una estela embrollada y sutil como el más tenue rasgo caligráfico. El romanticismo lo falseó todo: «Todo lo hemos inventado, incluso la Edad Media», decía Janin. Y los reyes se sientan en tronos seudogóticos. Excepto en Rusia, las cortes atraviesan gran penuria: Victoria de Inglaterra y Cristina de España viven con modestia; Luis de Baviera reclama siempre su sombrero exclamando: «El más viejo es el mío». Luis Felipe abandona su trono diciendo: «¿Y mis llaves?», y a su hijo Montpensier le llama mon dépensier.

Hay magnates feudales, en cambio. Osuna, entre ellos, que se asoma al mundo cuando las cosas todas empiezan a salirse de quicio. Del siglo XIX decía Sainte-Beuve: plus il avance en age, plus il se cottonise et s’affadit. Ya nada tiene su cabal medida: se llevan pantalones demasiado largos, levitas demasiado cortas; las cortinas se doblan contra el suelo; no llega, en cambio, la tela de los bimbos y hay que añadirle tiras y cenefas, moñas y perifollos. El comedor más rico, tiene, en medio, una blanca jofaina invertida que vuelca una luz afónica. Se recubren las mesas con tapetes; las sillas llevan flecos y borlones para tapar las patas; pero no por pudor, como en tiempos de turbio calvinismo en Holanda, sino para disimular sencillamente la madera de pino cepillada. Pasa a ser ampuloso lo que era exuberante. El terciopelo cede al peluche y el bronce a la calamina; entran las jardineras en los salones; se agrupan y se enroscan los muebles; el cuadro, en marco de ébano, se acoquina arropado en retorcido caballete, y los platos de reflejos metálicos se encaraman por las paredes. Inmenso cotillón, en que, por entre las rendijas del tapiz auténtico, se abre paso la pacotilla. Nada asienta en su sitio; nada acopla. Son días de conspiración y algarada. La capa todo lo tapa, y bajo la chistera asoman las patillas revolucionarias. Por dondequiera, surge el as de una baraja grasienta y descabalada.

Las cosas llegan a su propia parodia, henchida y ampulosa. Sólo así logran superarse a sí mismas. Chesterton define la caricatura como «una cosa seria» que consigue hacer que «un cerdo se parezca más al cerdo que como Dios mismo lo hizo». Es el «yo lo hubiera hecho mejor» satánico; es también el grito del esnobismo: Affectation des affectations, et tout est affectation, exclama Barbey d’Aurevilíy, legítimamente afectado.

Las cosas ya no valen por lo que son, sino por lo que representan; y nada son mientras no lo hagan valer grotesca y espectacularmente. Es el momento en que a los magnates no les satisfacen los retratos antiguos de sus antepasados y requieren al pintor de historia para que se los represente en serie y adoptando actitudes histriónicas. Se falsea lo auténtico. En los jardines ponen «rosas de porcelana», porque la Naturaleza debe «parecer mentira», y el arte suplantar la realidad. La piedra imita piedra, y el ladrillo, ladrillo; pero el revoco lleva además grietas y desconchados fingidos. El mundo se hace débil; de tanto laminarse acaba por trocarse en puro decorado. ¿Qué mejor escenario que éste para asistir al drama del delirio de grandeza de un grande, entre las grandes de España? '

Osuna es el histrión auténtico. No tiene intimidad como el farsante ocasional. Embutido — farci—, llena su papelón y está posesionado de sí mismo. No sería a sus ojos — ni a los de sus contemporáneos— el verdadero Duque de Osuna si no acertara a representar su cometido. Ha de tener el gesto, el ademán.

«Ser sin parecer», decían los Médici. «Parecer es ser —dice Barbey d’Aurevilly — para los dandis como para las mujeres.» Y esto es lo que prefiere una época de bovarismo agudo, en que cada cual se imagina él mismo y distinto, en la que: «Víctor Hugo era un loco que se creía Víctor Hugo».

Chacun veut être un autre. Cierto. Mas cuando el que eso quiere tiene, además, la certidumbre de llevar en sí mismo su propia meta, se revuelve cercado, y, como el superhombre, enloquece. ¿Qué más se puede ser, piensa Mariano Girón, que Duque de Osuna? Y entonces tiene que delirar, que falsear su realidad, usando títulos, uniformes o condecoraciones que no tiene.

Con derecho a los cargos de Camarero mayor del Rey, Notario mayor de Castilla o al suprimido de Almirante de Castilla, podía haber rehabilitado éstos u otros, y usaba, sin embargo, el Principado de Anglona, que se hallaba cedido a la segunda rama; retenía el Ducado de Pastrana, disputándolo a Don Manuel de Toledo, hijo del último Infantado, y en sus tarjetas, miniadas y esmaltadas, añadía, a las veces, en caracteres caligráficos: «Grande de los Grandes de España».

En su pasaporte usaba los siguientes apellidos, y por este orden, que no era tampoco, en rigor, el que le correspondía:

Téllez-Girón y Beaufort-Spontin, Pimentel, Fernández de Velasco, Herrera, Diego López de Zúñiga, Pérez de Guzmán, Sotomayor, Mendoza, Maza, Ladrón de Lizama, Carroz, Arbórea, Borja, Centellas, Ponce de León, Benavides, Enríquez, Toledo, Salm-Salm, Hurtado de Mendoza, Orozco, Silva, Gómez de Sandoval, Rojas, Pimentel, Osorio, Luna, Guzmán, Mendoza, Aragón de la Cerda, Enríquez, Haro y Guzmán.

Y cuando alguien se dirija a él debe emplear la fórmula siguiente:



«Señor:

» A V. É...................................(aquí el texto)........................................

«Dios guarde la importante vida de V. E...................

» Excelentísimo Señor.

» Señor.

» B. L. M. de V. E.,

» su más humilde criado.»

Y fechar en mil ochocientos y tantos.





Su papel de cartas, azul con sello en seco, lleva una corona ducal surmontada del águila, el ángel y el caballo. En los infinitos membretes de todas sus dependencias abundan los alardes de pendolismo, las orlas y las iniciales caligráficas. Todo en él es sobremanera escenográfico. No se halla nunca a solas consigo mismo: lleva en la sangre siempre el cargo y el título. Lleva, además, el dandismo. «El dandi — dice Baudelaire — debe aspirar a ser sublime sin interrupción, debe vivir y dormir ante un espejo.»

Y ved el íntimo y punzante drama de un ser buscándose y huyéndose a un tiempo mismo. No se cambia por nadie. Sabe que «la verdadera dignidad de un hombre está en lo que es, no en lo que tiene». Y él es Osuna, nada menos. Mas quiere serlo de modos distintos; y jugando al Duque, subraya inconscientemente lo que le falta, lo que apetece.

Hay un baile de trajes, y Osuna se disfraza de Osuna; es decir, de Gran Duque, con chambergo, espada de cazoleta y cuello de encaje. Es «de verdad», en el disfraz, el nombre y, quizá, la venera. Es «mentira» el Toisón, que él no ha conseguido todavía. Y por ponérselo se enmascara y luego se retrata. Otro día acude a una revista militar, y sobre el uniforme honorario extranjero pone los entorchados españoles y la capa blanca de Calatrava... Y también se retrata. Y hay así, en toda su iconografía, un alarde pueril— y quizá pascaliano — de rebasarse siempre, que acaba por hacerle conmovedor, a veces, e inquietante.

Cada aristócrata pone, por entonces — como puso hasta entonces — su orgullo en ser distinto, en no tener nada en común con otro: «No porto de otro.» Así, en la Gran Bretaña, el de Norfolk se titulará «Premier Duke», y el de Portland, sólo, ostentará en sus armas leones de doble cola.

En España nadie puede poner su escudo frente a las armas de Medinaceli y el Mariscal de Castilla pretende poder seguir entrando en la catedral de Burgos a caballo. Pero no hay privilegio como el de ser quien se es. Por eso, si en España hay quien proclama «Quitaba y ponía, quien podía», en Francia dirá un señor feudal:



Ni roi, ni prince ne suis,

Ni comte, ni marquis:

Je suis sire de Coucy.





La vanidad está en distinguirse. Mas, ¿cómo, sin distinguirse, personalizarse: ser responsable? Don Miguel de Mañara conserva su individualismo de donjuán y hace inscribir en su tumba: «el hombre más malo de la tierra». Sólo un Duque de Gandía, antepasado de Osuna, cuando va para santo, se despoja de todos sus títulos y empieza a firmar: «Francisco pecador», que es como han de llamarnos, a todos y a cada uno de nosotros, en el Juicio.


XXVIII   EJERCICIO Y SERVIDUMBRE





II faut aimer sa place: si tu, es roí,

aime ton sceptre; si tu es valet, ta

livrée.

JOUBEKT

Desde el día 15 de diciembre, en que la provincia de Zamora le elige como su representante para ir al Congreso, el Duque Don Mariano recibe su bautismo político. Sin embargo, y a pesar de ocupar altos cargos, no le atrae la política; quizá porque hay en él una incapacidad de conciliar el credo de la clase en que ha nacido, con un instinto que le inspira arrolladora rebeldía. Le atrae el mundo, su pompa y sus lides galanas y diplomáticas. Le atrae París, dorado por los últimos rayos de un romanticismo, que, de su paso, deja efigies en marfil, bronce y alabastro: medallas, estatuas y bustos de sus principales adalides que se hicieron modelar por David D’Angers Moine, Dantan y Barre. Del Duque Don Pedro de Osuna había hecho Barre una estatuilla. El año 45, Don Mariano, a su vez, le encomienda la suya, vistiendo uniforme.

Osuna está en París. Luce y brilla, especialmente, entre los españoles: Martínez de la Rosa, embajador entonces, Souza, el Marqués de Santiago, el popular Benjumea — que a los bulevares llamaba los «jolivares»—, el opulento Aguado, dueño de la Maison Laffitte, de Petiti Bourg y de un palacio en la plaza Vendóme, y Eugenia Montijo, que, cumplidos los diecinueve años, lleva aún vibrante en el oído la profecía de Stendhal, cuando, teniéndola de niña en sus rodillas, le dijo que se casaría con un gran señor...

Pero ¿con cuál? ¿Sería acaso con Osuna? Bailaban de la mano cuadrillas, disfrazados de guardias franceses y escoceses, en Carabanchel y ella le distinguía ya como su preferido: ni Arcicollar, ni Ayerbe, ni Molíns, ni Lema. Alba, que le gustaba, se decidió por Paca, y Eugenia, humillada, tomó una leve dosis de veneno, y esperó la muerte, tendida en su lecho. La muerte no llegó, y llegó Sexto, y entonces ella optó por seguir ésta vida, y aun dicen que, en secreto, le amó siempre, convencida empero de que su asiduidad venía dirigida hacia Paca. En cuanto a Osuna, que hallaba a la sazón rivales tan temibles como Aguado, Marqués de las Marismas y aun al Duque de Aumale y el propio Príncipe ‘' Luis Napoleón, más tarde, no decidió la petición, sin embargo. ¿Por qué? Era Osuna uno de los hombres más solicitados de Europa —se habló de su posible boda con la Infanta Luisa Fernanda, heredera del trono—, y la muy bella Eugenia de Guzmán, inteligente, fría y ambiciosa, no pareció bastante a este gran vanidoso a quien, por cierto, los historiadores del Segundo Imperio coinciden en llamar «Embajador de España», ya que, si no de hecho, fué, por su rango, un quasi ambassadeur, como Arséne Houssaye hubiera dicho.

Vuelto a Madrid, al año siguiente, se cubre de Grande, como Conde Duque de Benavente — apadrinándole ante Isabel II el achacoso Duque de Frías, que en las sienes lleva una invisible corona de laureles—, el 30 de marzo de 1846. El 24 de agosto es senador por derecho propio. No había entonces veraneo; la vida no se interrumpía; seguían las Cortes, los teatros y los bailes. La Real Casa solía trasladarse a La Granja, y Osuna se internaba en su Alameda, rodeado de íntimos: Nicolás Alcañices, Corres, Ribadavia y la eterna cuadrilla de inferiores que le sirven noticias: obligado escabel que tanto gran señor precisa.

Mucho lució Osuna en la corte aquel su primer año de efectivo reinado, ya que hubo de coincidir con los festejos que, en ocasión de las dobles bodas — de la Reina y la Infanta — se celebraron: desfiles, besamanos, bailes de trajes, saraos, teatros y corridas reales. Lo mejor fué la fiesta de toros. En la plaza Mayor, que cubría sus mellas con telones pintados, y sus balcones con tapices y reposteros o colgaduras, grana y oro. Dosel de terciopelo rubí cobija a las parejas Reales en la Casa de Panadería. Al pie, y en vez de la barrera, forma en batalla el zaguanete de alabarderos, al descubierto, con uniforme de diario. Preside el Corregidor. Instalada la Reina en su balcón, aparecen los caballeros en plaza. Viene el primero de azul celeste y blanco en carroza tirada por cuatro caballos castaños. Baja con su padrino y, ante el regio dosel, se inclina y saluda; el otro caballero de terciopelo verde, acuchillado de blanco raso, llega en coche de gala con arneses encarnados; otro, también de verde; y, por último, acércase oscilante y virando un majestuoso coche de gala, canario, tirado por cuatro caballos castaños enjaezados con penachos rojos y amarillos. Desciende un caballero vestido de color carmesí y a la usanza de Felipe IV: es Don José Cabañas; también baja el Duque de Osuna, con uniforme de Caballería, y le acerca de la mano presentándolo; detrás le sigue el diestro Francisco Montes, con su traje grana y plata, sombrero de medio queso y capote al brazo. Luego el tropel de palafreneros, jacas de rejoneadores, alguaciles, guardias de la lancilla vestidos a la chamberga, comparsas, cuadrillas, muleteros, picadores, etcétera.

Era ya casi de noche, y seiscientas hachas encendidas hacían todavía relucir los alamares de Montes, Cúchares y el Chiclanero, y calcaban sus sombras.


XXIX   “CÉFIRO” RAUDO...





Alcibiades proposed to enjoy the

graces and luxuries of life again, and

teach the Spartans what their

jelousies had lost for them.

E. F. BENSON

Primus et ire viam, clama el grito de guerra de los Girones sobre el corcel airado que cabalga por entre los acantos de su corona. Primero en abrir marcha ha de ser, en efecto, siempre el bridón de Osuna. Y, a veces, va de vuelo...

En 1832 firmaba Blanchard, en Madrid, el retrato de un jockey vencedor, para la colección de Osuna. En la Alameda, donde los Osuna tenían instaladas caballeriza y yeguada, tuvo lugar el primer conato de carreras de caballos el año 1835, con una prueba de gentlemen riders; la primera, sin duda, intentada en España.

En 1841 se reúnen los dos hermanos Osuna con otros amigos para fundar la Sociedad de Fomento de la Cría Caballar, cuyo primer presidente es el Duque Don Pedro Alcántara.

Dos años después salen al campo. Los señoritos llevan sus mejores caballos y celebran alguna carrera en la ribera del Manzanares, a grande satisfacción de todos, hasta que un cierto día preséntase un gitano, montando en pelo un espantoso matalón, y fácilmente bate en la carrera a todos aquellos pura sangre. Es día de bochorno. Hay que traer aires de fuera que refresquen los tréboles chafados.

Osuna viene, entonces, con Céfiro y con él gana la carrera del 20 de abril de 1843, disputándola a Pagoda de Guadalcázar. Céfiro es el primer triunfo; Céfiro abre la marcha. La hazaña del gitano dice apenas lo modesto de aquellas incipientes carreras. Disputábase como premio una joya anticuada de la reina o un albardón jerezano. Don Pedro Osuna europeizó la fiesta; dió el tono. Se ocupó de traer sementales, de adquirir y criar buenos caballos ingleses y angloárabes.

A su muerte prosiguió su labor Don Mariano, y dedicó sumas enormes para aclimatar en España las carreras de caballos. En sus constantes viajes a París y Londres frecuenta el Jockey-Club, compra favoritos y contrata palafreneros, caballerizos y jinetes británicos. Nuevo Alcibíades, enseñaba a sus compatriotas la joie de vivre este «extranjero en su patria», como le llamaría Mesonero Romanos. Osuna — el primero en todo — había de serlo también en su afición a los caballos.

Ya en 1849 las carreras logran el esplendor que Osuna les ha dado. Hoy es el 10 de mayo, y por la puerta de Castilla entran algunos buenos trenes hacia el hipódromo de la Casa de Campo. Es la segunda y última reunión de la temporada, y una neblina gris la ha esmerilado al gusto londinense. El clarín de un espléndido mail-coach, tirado por seis bayos de blanca mano, anuncia en las praderas al dueño de la cuadra favorita: Osuna. En la primera reunión ganó los dos únicos premios:, uno — la copa de la Reina — con Leda, que corrió 3.000 varas en dos minutos, diez segundos, y el otro con Lady Clementina, batiendo a Radetky, de Riánsares. Hoy es el premio de la Reina Isabel: 12.000 reales de vellón, y también se lo lleva Clementina, dando, en menos de seis minutos, tres vueltas a la pista. Hay otro premio todavía, el de la Sociedad. A pesar de la lluvia, crece la expectación, y en su coches se empinan las bellas Duquesas de Alba, de Frías, de Sesa, de Fernandina. Una ovación acoge al ganador: un pura sangre de crines trenzadas. Esmeralda se llama. Lo entra del diestro un caballero rubio que lleva alta chistera, levita biselada, y en el rostro satisfacción, perilla y monóculo encintado. Sobre el galápago jadea un jockey de patillas finas, que en la casaca lleva los radiantes colores de Osuna.

Fué el Duque Don Mariano, a más de socio fundador del Fomento de la Cría Caballar, socio de honor de la de Sanlúcar de Barrameda y socio propietario del Círculo de Equitación de Madrid. Tuvo los mejores caballos de carreras. Suyo fué Picadilly, suyos Capricho, Clementina y Esmeralda, favoritos los años siguientes y base de la cuadra Figueroa, que con Ias de Salvatierra, Alba, Bedmar, San Carlos y Marchesi, la Real yeguada de Aranjuez y algunas de ingleses como Brings, Lamb y Gluksberg, dieron su definitivo esplendor al turf español, cuando de Osuna, y de sus triunfos, no quedaba ya más que la forma de una ráfaga palpitante en el aire.


XXX   GARBO Y TRONÍO





... blind

By gazing on its own exceeding ligth.

SHELLEY



Sí, «ciego por mirar a su propia luz excesiva»; deslumbrado por el brillo, fascinador a sus ojos, que de él emana, y del cual no acierta a separar la vista. Así enloquece el dandi, embriagado por su propio destello. Atento siempre al efecto que causa, lleva, sin embargo, los ojos entornados, y, más aún por el reverbero, que por el narcisismo que en él haya; cabeza en alto, aire solemne — de satisfacción y de asco — y en el ademán siempre esa «frivolidad majestuosa» que en el famoso Príncipe de Kaunitz, distinguía Barbey d’Aurevilly.

Nil mirari, puso por lema de dandismo Bolingbroke. Osuna aportaba el «Más vale volando», encopetado de los Pimentel. Hijo de tal estirpe, fué el gomoso, ceñido y ajustado, muy puesto en puntos y prendido de veinticinco alfileres, Como era, a la vez, un jirón de las Vistillas, pinturero, recortado y castizo.

Vedle así, estirado, peripuesto, acicalado, en el grabado que le hizo León Noel, en París, el año 1849, cuando, instalada ya allí la Condesa de Teba, estuvo a pique de casarse con ella. Ved su talle engallado, el cuello tieso, impertinente la mirada miope y escondida en el fatuo baluarte de unos ojos carnosos, abultados— como los que pintaba el divino Morales—, la bouche en coeur, la boca prieta y los bigotes de tornillo, afilados, erguidos, sobre la mosca: «el bigote solo, con pera, recortado, retorcido y bien cuidado — dice un cronista de entonces — pertenece a los dandis». Cabeza alta, deprimida en el frente, y muy calva..,

El hecho de que Osuna fuese, además de miope, calvo, va muy bien con el gusto de la época. Se usa el impertinente monóculo cuando ya no hay guedejas románticas, sino cráneos lustrados. Desde que el poderoso Morny se negó a usar peluquín — y lanzó la costumbre de encajarse el sombrero «a la Morny» hasta pegar con las orejas y el cuello — era del mejor tono ser calvo. Lo era el Conde Noé, quien decía que por ser él tan alto, sus cabellos sentían irreprimible vértigo y caían. Calvos fueron los rusos Orloff y Gortchakoff. Pero, sobre todo, Morny, a quien llamaban: Son Elegance le Comte de Morny, como a Sagán: le Prince du Chic et de Sagán.

Calva y bastón: signos del tiempo. Stendhal nos refiere cómo teniendo que ir a visitar a una dama, adquirió un bastón para no llevar las manos a la espalda, «a la papa», y poder parecer hombre de mundo. El bastón fué el cetro de los dandis, que lo hacían girar entre los dedos como espejuelo fascinador y lo alternaban coleccionándolo: de caña, de bambú, de manatí, de junco, de laurel, de olivo, de cerezo, de naranjo, de mirto...

Había entonces que tener, de todo, mucho. Casal, el lyon de Bourget, poseía más de cien pares de calzado guardados en una vitrina que él hacía llamar «su biblioteca», como a la de sus corbatas Des Esseintes. De Osuna se ha dicho — entre otras cosas— que estrenaba siempre guantes y que tenía la especialidad de los pantalones. Los dandis, como los hombres de ciencia, reparten entre sí, tácitamente, las especialidades. A Osuna le correspondió la de los pantalones, y entonces, que casi todos eran de frac o de levita, es fama que tenía trescientos sesenta y seis, y que, además, los recordaba uno por uno para pedírselos a su ayuda de cámara. Verdad o mentira, es curioso pensar la previsión de un dandi no queriendo ponerse dos veces el mismo pantalón en el año, aun en el caso de que éste fuese, por azar, bisiesto.

«El hombre es el único animal que se viste.» Pero el dandi tiene a veces espíritu coleccionista y su manía se aproxima a la de aquel lord inglés que llegó a reunir en frascos laringes de cantantes famosos. Así, Brummel, congregando varios artistas para confeccionar cada par de guantes y distribuyendo los dedos entre ellos.

Claro que «dandismo» no es «buen gusto». Un dandi de la época fué Baudelaire, el de mayor talento, por cierto; dandi de espíritu y de alma, y, sin embargo, escuchad su conjunto más escogido: pantalón negro, zapato de charol, media, blanca, corbata roja, pañuelo amarillo y encarnado, chistera, blusa azul de aldeano y guantes de color de rosa... Conjunto inesperado, ciertamente, pero que cuida el dandi, para quien el precepto esencial en su conducta es el que le aconseja «hacer en todo caso lo contrario de aquello que de él se espere»,

Los dandis presentaban sus armas en la portezuela de unos trenes briosos. Y cada cual ostenta los arbitrarios atributos que le legaron sus mayores. Ahí pasa Lord Seymur: lleva, sobre la corona, un fénix renaciendo, como renace él de su ruina inminente, entre las llamas consuntivas y el esplendor de su brillo; más lejos, d’Alton Shee y su cisne de alas desplegadas entonando el himno final de todos estos derrochadores; Lord Granville y un lobo por cresta; Gramont con medio león rampante; Morny, de hortensias procaces; el duque de Beaufort, cuyo dragón alado trae, en el pico, una mano siniestra cercenada, o Lord Cowley, que a sus leones lleva encadenados y por collares les impone sendas coronas. Mas nadie advierte esas empresas que fueron, tiempo atrás, concedidas por fieras hazañas. La gente prende su atónito mirar en el rumbo, impertinente y deslumbrador, de esos semidiosas pasantes, que cumplen su destino con pasar, como lo cumple en este bajo mundo, todo, cediendo a su efímera condición de tránsito. Y ellos también, en sus flamantes carretelas, entre reflejos y destellos, pasan a todo tren primeramente, para pasar después al paso.


XXXI   MUNIFICENCIA





Au nombre de mes divertissements,

j’ui oublié de vous parler d’une Académie

de l’Histoire dont je suis membre.

Elle est presque aussi amusante

que la nôtre.

MÉRIMÉE



La misma Academia de la Historia que parecía a Mérimée amusante el año 53, había llevado a su seno al Duque de Osuna, el 30 de abril del 47, en calidad de académico de honor — como lo era, desde el 6 de enero del 45, de la de San Fernando, y, desde el siguiente, de la Real de Música y Declamación—. En el mismo año ingresaron: Anglona, Villahermosa, Frías y Martínez de la Rosa, y, el 4 de febrero del año inmediato (1848) tomó posesión Osuna, con Sáinz de Andino y Amador de los Ríos, del sillón que le correspondía como académico numerario.

Cuando, años después, ingrese el Marqués de Ayerbe, hará en su discurso de recepción la necrología del Duque de Osuna y, luego de aludir a sus servicios militares, rasgos de generosidad, regalos al Estado, cesión de sueldos y terrenos, etcétera, dirá: «Desinterés y patriotismo tan señalados y eminentes no han sido, seguramente, superados por otro alguno de su elevada alcurnia... Genuina representación de la vieja nobleza española, de su caballerosidad, patriotismo y largueza, lo fué también de las virtudes militares y de las cualidades diplomáticas, de tal modo que acaso ningún otro en el presente siglo ha podido ostentar representaciones más elevadas, ni fausto y grandeza sostenidos.»

Sí; ejemplar único de espléndido mecenas, de magnate rumboso — más que caritativo—, Don Mariano Osuna, si no era historiador, podía alegar, para su ingreso en la Academia, que «la Historia era él». En efecto, él había acertado a reunir y ostentar nombres preclaros de la historia patria, pródigos en laureles de gloria. Si en su archivo se hallaba la canonización de San Francisco de Borja, junto a los procesos del Gran Duque de Osuna, en su magnífica Biblioteca— tenida entonces por la más importante de España y quizá de las casas de Europa — se guardaban códices florentinos de los siglos XIV y el XV, los manuscritos de La. Belle Dame. Sans Mercy, de El Carro de las Donnas, de Le Román de la Rose, de La Crónica troyana, del Misal Romano, del Cardenal Mendoza, los incunables de Santillana, una admirable colección de Biblias, la Complutense entre otras. Obras autógrafas de Bartolomé de las Casas, Launnay, González de Mendoza. Más de mil comedias manuscritas y ciento autógrafas de Calderón, Lope, Tirso, etcétera, con lo que, ya en el siglo XVIII, instalaron los Duques de Osuna una biblioteca pública, de más de 35.000 volúmenes, en los bajos de Leganitos, a cargo de varios archiveros y bibliotecarios.

Don Mariano puso especial empeño en mantener el rango de ese mecenato, correspondiendo con largueza al homenaje de artistas, músicos y literatos. Citemos al azar. Era en octubre de 1850 cuando la linda Condesa de Teba ofrecía al espada Salamanquino — que le había brindado una moña arrancándola a un toro — una capa de rico paño verde, guarnecida de oro fino y bordada por la famosa maestra Regina López; por aquellos días regalaba Osuna una «magnífica botonadura para pechera y chaleco» al ilustre Barbieri, por haberle dedicado su zarzuela Tramoya. Por entonces también le dedican sus obras Pirala y Alverá; y Chamorro ve espléndidamente subvencionado su gran estudio acerca de los Jefes de Ejército por Osuna, quien, al propio tiempo, se rehúsa a facilitar dato alguno sobre su biografía, empero la lucida hoja de servicios que tiene.

No cierra todavía el año sin un curioso detalle. En los días de Pascua y algazara que atronaban la calle del Sordo, junto a la anual exposición de confituras y merengues de La Dulce Alianza, la cartelera del Español anuncia el estreno de un drama en verso por demás tétrico, tenebroso y grave. Es el de Don Juan de Ariza; titúlase: El primer Girón, y lo dedica su autor al actual Duque de Osuna. Son intérpretes: Teodora Lamadrid, Calvo, Pizarroso, Valero. El 24 de diciembre es noche de triunfo y beneficio. Hay un palco vacío. Se lo regalaron al Duque, el cual, no pudiendo asistir, envió una carta de excusa con «dos billetes de a mil reales cada uno». Entre almas nobles no hay oficios viles: el Duque recibió otra carta de los principales actores, consignando su gratitud por el donativo y añadiendo que lo distribuían entre los elementos de la compañía, porque a ellos «les bastaba con la carta de S. E.»

No cesa Osuna de acudir a todo, de enriquecer sus colecciones, su biblioteca, su monetario; encarga una Historia de la Casa de Osuna a su cronista Don Basilio Sebastián Castellanos, que inicia gastos y no la lleva — que sepamos — a cabo. Tomemos, entre muchos, un rasgo aislado: consta que al año siguiente (1851) a un poeta que le llevó unos versos le regaló “una onza y una petaca de plata”. Le llueven, claro está, las dedicatorias: Don Fernando Doliac, una comedia; Amador de los Ríos, la magnífica edición (1852) de las Obras del Marqués de Santillana, que costea el Duque, y Sales y Garcés, el drama titulado La lealta acrisolada o el Duque de Borbón en Toledo, donde se rememora el hecho insólito del Conde de Benavente, que también inspiró un romance al autor de Don Álvaro. No podían quejarse del Duque de Osuna sus antepasados: dilapidaba su hacienda; mas para honrarlos con clarines que anunciaban la era de los más inauditos despilfarros.


XXXII   VELLOCINO DE ORO





En fait d’inutilités, il ne faut que

le nécessaire.

CHAMFORT



Patatán.—Ganas me dan, a veces, de echar todo a rodar, empezando por esta ridícula esfera...

Patatín.—Calla, y ten más paciencia. No hubieras nacido pie de consola.

Patatán.—Ser león de oro, retener en la zarpa un mundo también de oro y sobre las espaldas un tablero de jaspe con bustos, guarniciones, espejos...

Patatín.—¿Y qué ibas a hacer? Ni eres león, ni eres de oro, sino un tarugo de madera tallada en serie, como yo, para servir de ornato en las cámaras regias. En cambio, estamos bien situados y tenemos noticia de las bajas intrigas de Palacio.

Patatán.—Quizá tú. Yo, vuelto como estoy, hacia la izquierda, sólo veo un rincón y en él las medias blancas del ujier, un balcón y un pedazo de espejó estancado, que apenas si refleja el tricornio, de un rey cazador y una nube de Tiépolo, de la cual cuelga una araña más pesada que una carroza de gala.

Patatín.—Ves por el balcón la parada.

Patatán.—Todos los días, a la misma hora, la misma función: un sable que relumbra al sol, una música que da los «buenos días» a otra, y algún pichón azul que picotea por entre los caballos.

Patatín— Calla, que se acerca aquí el vuelo de una falda y unas espuelas con el as de espadas.

Patatán.—¿Qué dicen?

Patatín.—Calla.

Patatán.—¿Hay algo?

Patatín.—Mar de fondo; intrigas, que, bogando por una mar picada, van hacia la conquista del Vellocino...

Patatán.—¿Cómo?

Patatín.—Que están sobre el tapete los Toisones. Parece, a lo que dicen, que hay tres vacantes, y quieren otorgarlos por el alumbramiento de la Reina (q. D. g.). Uno es para Alcañices, el otro para Istúriz y el otro está en el aire. Por lo visto — no oigo bien—, si la Reina (q. D. g.) se ha empeñado en que sea para Bravo Murillo. Él no quiere. Ella hace a Miraflores que lo suba a la firma. Sábelo, en esto, el presidente, vuela a Palacio y suplica que se procure dar tan honrosa merced «a persona — textual — más acreedora.» La Señora se aviene. Se busca un nombre al. que todos acaten y surge uno obligado: el del Duque de Osuna.

Patatán.—¿No dicen más?

Patatín.—Se van. La falda lleva suelto un pico de trencilla. La bota militar, seguida de su estrella, le va a zaga.

...............





Mas, a pesar de que si patatín, de que si patatán, Osuna tuvo — por no pedirlo — que esperar ocho años, desde que se dió por seguro, hasta que se le concedió realmente, por decreto de 16 de noviembre de 1860, —el mustio vellón de oro que otros duques de Osuna habían ostentado. Siguió la imposición, con el ceremonial de rigor. El protocolo es siempre el mismo; pero varía, sí, según la época, el estilo de los comentarios; y los que entonces ensartó el muy melifluo autor de la Estafeta de Palacio, en sus cartas al Rey, denotan lo ampuloso de su pendolismo caligráfico: porque no se menoscaba el honor de los príncipes aunque honre largamente. Aconseja Cicerón: Ut quid quid sine detrimento accomodari possit il tribuatur vel ignoto. Prestada y no propia tiene la honra quien teme que le ha de faltar si la pusiese en otro. Los manantiales naturales siempre dan y siempre tienen que dar, con que es inexhausto el dote de honor en los Príncipes por más liberales que sean. Todos los honran como a depositarios que han de repartir los honores que reciben; bien así como la tierra refresca con sus vapores el aire, el cual se los vuelve en rocío que la mantienen...», etcétera, etcétera.


XXXIII   EL MUNDO COMO REPRESENTACIÓN





Le diable a ses martyrs.

J. MARITAIN



Abría su segunda mitad del siglo XIX, y podía leerse en un diario de la corte: «Ayer ha sido fusilado, a la hora de costumbre», etc. El mundo continuaba, impasible, su danza: toros, conciertos, comidas, paseos, teatros y bailes de disfraces, en que los aristócratas lucían casacas y armaduras de sus gloriosos mayores.

Osuna, que pertenece al séquito, acompaña, en un puesto de honor, por dondequiera, a la Reina. Acude a todas partes: si se abren las Cortes, si hay banquete en la Nunciatura por los nuevos cardenales, si se cruza un novicio en Calatrava, si los Duques de Montpensier visitan la Alameda, si se inaugura el teatro Real, frente al regio alcázar.

A esto no podía faltar, siendo la tradición del bel canto y la música secular en su casa. Cuando se representó, a mediados de septiembre, La segunda dama duende en la quinta de Montijo, Osuna figuró en la interpretación con Paca y Eugenia, y acompañó a las damas, en el coro final, al órgano, que «tocaba muy bien», según las crónicas. La noche del 20 de noviembre fué uno de los más puntuales a la función inaugural de nuestro regio coliseo. La sala estaba coruscante, con sus luces de gas fogueando los rojos terciopelos y los oros flamantes de los palcos. Las butacas de 24 reales se han pagado a 320. La Reina Madre afirma que el nuevo teatro iguala al San Carlos de Nápoles y a la Scala de Milán. Al empezar la representación cae sobre la sala una lluvia de papelillos de colores conteniendo poéticas composiciones en loor de la, Reina, firmadas por Selgas, Cañete, Bretón, Vega, etcétera,

Luego se escucha con fervor La Favorita, de Donizetti. Se ovaciona a los divos: a Gardoni, en el Spirto gentil; a la Alboni, en el Oh mío Fernando! Al terminar, la sala, puesta en pie, vitorea a la Reina. Embutidos en capas, dejan los concurrentes el foyer, con la satisfacción en los ojos y el pañuelo apretado sobre la boca. Salen. La brisa azul les siega los tobillos; y, en la noche aterida, rompen el eco sutil de los últimos trinos, los alaridos de los «golfos» llamando a los cocheros: «¡Osuna!...»; «¡Frías!...»; «¡Medinaceli!...»

El mundo era, para Osuna, eso: unos cuantos nombres, y como en España reunía él casi todos los que podían deslumbrarle, había de orientarse hacia el extranjero. Cuando se dice «el mundo» o «el gran mundo», no se reflexiona bastante en lo que significa eso para los que se hallan en él. Es como un Arca de Noé, donde están los precisos y que, en rigor, importa poco que se haya dejado fuera a quien no merece la pena.

En los días de Osuna los aristócratas de Europa entera se tratan de parientes y, en realidad, están emparentados por continuos matrimonios. Eso hay y eso cuenta. Los soberanos tienen que casarse entre ellos; los aristócratas, también. En los enlaces se respeta la sangre y se concierta la boda de un mayorazgo con una mayorazga. El mundo para Osuna, como para el llamacoches del Real, se reduce a unos cuantos nombres que él se sabe, hace tiempo, de memoria. Veamos cuáles son, aparte de los soberanos, príncipes reinantes y casas mediatizadas que tienen los mismos honores,

En Inglaterra hay baronet que por su antigüedad no cede al lord más linajudo. Pero no es precisamente la nobleza lo que cuenta, como no es la sociedad tampoco. Cuentan los grandes nombres; y éstos son, por ejemplo: Norfolk, Hamilton, Sutherland, Fife, Abercorn, Buckingham, Argyll, Beaufort, Grafton, Northumberland, Montrose, Portland, Buccleugh, Devonshire, Bedford, Leeds, Marlborough, Autland, Richmond, Leinster, Wellington, etc.

En Francia, lo que importa se llama: Rohan, Gramont, Caraman, Polignac, La Rochefoucault, Luynes, Beauvau-Craon, d’Harcourt, Montmorency, La Tremouille, Noailles, Clermont-Tonerre, Maillé, Cossé-Brissac, Beauffremont, La Tour d’Auvergne, Mortmart, Tayllerand, Rochechouart, Montesquieu-Fezens, Broglie, etc., y muy en segundo término, pero valorada por el imperio, la descendencia de los bonapartistas: Abrantes, Montebelle, Wagran, Albufera, Trevisa, Otranto, Vizenza, Elchingen, Esseling, Pontecorvo, etc., y los opulentos del día: Morny, Marismas, etc.

Alemania se representa por los Courlande, Bismark, Salm, Solm, Thurn et Tais, Schoemburg, Pless, Hoenloe, Witgenstein, Shoenborn, Oettingen, Hatzfeld, Ratibor, Shwarzemberg, Castell, etc.; los flamencos: Ligne, Aremberg, Croy, Bentheim; los eslavos Poniatowski, Yousupoff; los austríacos: Furstemberg, Porcia, Isemburg, Stolberg, Lobkowitz, Leiningen, Estérhazy, Kimsky, Loewenstein, Radziwill, Dietrichstein, Metternich, Limbourg, Starenberg, magiares y bohemios; para descender en Italia a los: Colonna, Farnesio, Caetani, de la Rovere, Doria, Massimo, Drago, Orsini, Rúspoli, Odescalchi, Strozzi, Brancaccio, Borghese, Corsini, etc.

Boyantes los unos; tronados otros, no dejaban de sonar en los oídos de Osuna, todos estos nombres, como lo único permanente y de secular continuidad que hay en el mundo.

Y en España, él, con las casas que había reunido. Apenas si quedaba fuera alguna otra y en cabeza, desde luego, de alguno de sus deudos: Medinaceli, Alba, Altamira, Medinasidonia, Villahermosa, Frías, Santa Cruz, Oñate, Camarasa, Fernán-Núñez, Híjar, Alcañices, Uceda, Parsent, Nájera, Sástago, etc.

Tal era su mundo; y su biblioteca: un ejemplar del Gotha descansando, sobre el tapete sedeño, sus tapas encarnadas. Que el mundo, por grande que sea, cabe siempre en un ámbito pequeño.


XXXIV   LA REINA HERIDA





Quien no se precia en su oficio

nunca fué en él eminente.

QUEVEDO



Es el 2 de febrero del año 1852.

El Duque está sentado en rechoncha poltrona de palosanto, en una sala, íntima y abullonada, de su palacio, que da sobre el jardín de las Vistillas. Fuera hace un frío rosa. Anochece temprano. El Manzanares se recoge, embozado en sus brumas. Hay una sola nube, amaranto. La cara del Palacio Real tiene un blanco aterido, consternado. El cielo, que el Guadarrama apresa con su sierra, comba el espacio como una vela tensa; tan tirante que, ahora aquí, luego allá, se le saltan imperceptibles luceros. Dentro: calor, humo de cigarros. El Duque deja correr los dedos de una mano por los flecos de su butaca. La otra mano en la frente, con aire abatido y de cansancio. Parece impresionado. Tiene el mirar perdido, mas no lo aparta mucho del Real Palacio. Está con él Sanz y Barea, un íntimo que le hace la tertulia; un verso suelto, elegantón de entonces y confidente de grandes señores, que dejó relatada esta escena.

El criado ha servido el café (ese, como Campoamor lo llamaba, «secreto elaborador de un frenesí racional»). Barea espera ansioso. Dos ojos negros brillan, inquietos, en las tazas. El Duque, por fin, rompe:

—Los primeros momentos fueron terribles, porque ignorábamos las proporciones de la herida. Cuando vamos formados en la comitiva, miramos de reojo, al paso por las galerías, para no adelantarnos demasiado y descomponer la fila. Así que yo lo vi todo, y, sin embargo, no me doy cuenta exacta del hecho.

—Como en los toros; ve uno el torero ensangrentado y no sabe cómo...

—Igual. Vi al sacerdote. Vi que se abalanzó sobre la Reina; que ella se fué hacia atrás y alzó el guante blanco cubierto de sangre.

—¿De modo que volvían de la capilla?

—Sí, cuando nos dirigíamos a la escalera grande...

El criado anuncia a Don Modesto, periodista, que anticipa, raras veces, nuevas sensacionales al Duque.

—Que pase—. Y volviéndose al que entra—: ¡Correo cojo!

—No tan cojo, señor Duque. Puedo contar el hecho tan minuciosamente como el propio señor Duque, y eso que él sujetó al asesino.

—Pues venga la relación, y ¡ay de usted si se equivoca!

Y el pobre Don Modesto cuenta con gran acopio de detalles los pormenores del atentado: cómo le presentó Merino un memorial a la Reina, y cómo dijo: «¡Toma!», asestándole una puñalada; cómo ella gritó: «¡Mi hija! ¡Mi hija!», al verse herida, y lejos de la Princesita; cómo levantó a la niña en alto, para que todos la viesen, un oficial de Alabarderos; cómo se desvanece la Reina y, en plena confusión, Osuna, Alcañices, Pinohermoso y Tamames se apoderan del asesino, evitando que, como pretende, repita el golpe. Describe luego el pánico en las galerías, los soponcios, los gritos, los pies pisados, las mantillas rotas...

—¿Y en la cámara real? — ataja el Duque.

Y Don Modesto sigue el episodio hasta llegar al: «Yo lo perdono; que no lo maten por mi causa», de la Reina. Luego refiere pelos y señales del cura Merino, su vida, sus intenciones, para terminar revelando que el manto carmesí que estrenaba Isabel II, era según modelo de la Reina Victoria de Inglaterra.

—Muy bien — le interrumpe el Duque, y, alargándole una moneda de cinco duros—: ¡Eso es averiguar noticias!

—Gracias, señor Duque. ¡Poco tono que me voy a dar luego en el café contándolas!

—¿En el café? ¿Pues no me dijo usted que allí tenía cuentas atrasadas...? ¿Con qué cara se va usted a presentar?

—¿Con qué cara? Con esta, señor Duque: la cara de nuestra bondadosa Soberana, que une todos los corazones...

Y se va, contemplándola gozoso en la moneda y haciendo reverencias al Duque, según cuenta Cambronero.

............

Cinco días después ardía, sobre unos leños, el cuerpo de un ajusticiado.


XXXV   SALVE EN ATOCHA





Quelque chose que l’on fasse à Madrid,

pourvu qu’on aille dans un lieu

public, on est sur de recontrer les

même trois cents personnes.

MÉRIMÉE



Baja la calle de Alcalá, camino de la Fuente Castellana, lo mejor de Madrid: la Duquesa Ángela de Medinaceli, la Duquesa Paca de Alba, en sus coches; la Condesa de Vilches, amazona, seguida de un palafrenero, etc. Por las aceras transitan, embozados y sigilosos, los peatones con traza de conspiradores. Los vuelos de las capas rozan con las vaseras de bolas abrillantadas. De súbito, un clarín; y tras la reja del ministerio de la Guerra se precipitan los soldados hacia sus fusiles. Se alinean, se enfilan, se soslayan, se alisan — como en las aleluyas de colores— y presentan armas. Ya llega el tropel: rodeado de sables y plumeros, un coche, «a la gran Daumont», rasga la tarde. El busto de la Reina se inclina acompasadamente, y desfila raudo, al aire de un trote largo. Tras de la escolta, el acompañamiento. En el segundo carruaje va el Duque de Osuna, aventando el penacho de su leyenda popular como una gaya serpentina prendida en la capota...

Pero no sólo es palaciego. Es militar; es diplomático. Militar; y no de cuartel, de campaña. Brigadier desde 19 de mayo de 1848, lo fué con Villahermosa, Echagüe, Quesada, Moriones, Losada, Martínez Campos. Su primo, el Príncipe de Anglona, era teniente general entonces. Osuna no ejercía mando alguno. En 28 de junio de 1852 asciende a Mariscal de campo, y cuatro meses después inicia su carrera diplomática de jefe de misión, saliendo para Londres como representante de su patria en las exequias de Wellington, el duque de hierro. Va ya como quien es: postillones le anuncian; le siguen a lo largo de las carreteras el séquito y los equipajes, en sillas de posta. Mas al llegar al borde del Canal de la Mancha, ha de pasar por esa horca caudina de la angosta tabla, que impone — uno a uno — la bien cercada Albión, y que le dejará en un barquito plano, de grandes ruedas de paletas y chimenea empingorotada, el cual invierte, mayestático, de Calais a Dover, ocho horas largas.

El Duque de Ciudad-Rodrigo, Príncipe de Waterloo, Grande de España, Duque de Vittoria, Vizconde de Talavera, Marqués de Torres Yedras, etc.; aunque sol en ocaso, tenía en Inglaterra la consideración de un rey y su sepelio fué celebrado con honras of surpassing magnificence, el 18 de noviembre. Cuando Osuna dejó las brumas de incienso de San Pablo, trajo — de su primera embajada — un retrato de Wellington, por Sir Thomas Lawrence, al óleo; un busto y otros grabados por Greatbach y Faed; los puso en su palacio; y la gente — entretanto que comentaba ya la generosidad de Osuna realizando íntegra la misión a su gasto — empezó a oír hablar de rasgos y de alardes en el boato, de lujo inusitado en la misión, del buen efecto producido y de magníficos regalos.

Osuna había puesto la primera piedra de su leyenda, tirando — en cierto modo — unas onzas al Támesis. Poco después arrojaría — de modo cierto entonces— vajillas de oro al Neva.

De nuevo en Madrid, Osuna es designado, en 12 de febrero de 1853, para Vicepresidente de la Alta Cámara. La asistencia al Senado le obliga a residir algún tiempo en la corte. Madrid le agrada poco, sin embargo. La vida languidece; bosteza de vez en cuando. Sigue el teatro de Montijo, y Mérimée refiere que aquel año era él llamado «Apolo», en las comedias y loas que se representaban, porque se hallaba siempre rodeado de nueve damas; pero añade que «de las nueve musas, hay cinco que, desgraciadamente, son madres o tías de las otras cuatro»; y comentando la intervención de los perros en una corrida, escribe: les taureaux n’ont plus de coeur et les hommes ne valent guére mieux.

Osuna tiene puestos los ojos más allá del Pirineo. La Condesa de Teba — alejada ya de él — también los tiene. Al darse en un teatro la noticia de su boda con el Emperador de los Franceses, una linda paisana de la Condesa se levanta exclamando: «¡Como que en este pueblo ya no hay porvenir!»

Osuna era del parecer, sin duda, de las discretas granadinas; aproado hacia Europa, iba tomando vuelos, como la moda de la crinolización, tan en boga. Pronto se haría a los mares de Europa, embarcando en su fastuoso galeón, a todo riesgo, y dejándose atrás la triste España de los cuatro cuartos, donde la real fragata zozobraba, mientras distribuía polcas y mazurcas entre Arana, Pontón, Villadarias y Fernandina.


XXXVI   «SE NON É VERO»





Moi, comédien si souvent involontaire!

BARBEY D’AUREVILLY



Por entonces empiezan a propagarse en Madrid los rasgos inauditos de esplendidez con que, fuera de su patria, sabe dejarla bien Osuna. Reciente y legendario, encarna en él la generosidad del pueblo, ávida de encontrar en un «paisano», el santo patrono de su romanticismo. Desfigurando su figura real, forjan el tipo y la leyenda: figura eterna. Por eso, aunque no sea cierto mucho de lo que de él cuenta, es auténtico, porque origina eficazmente el mito y basta a crearlo. Debe decirse de la suya, como se ha dicho de la de Ashaverus, el judío errante: «La leyenda no está corroborada por ningún texto..., pero es verdadera, con una verdad más tremenda que la histórica.» (Papini.)

Pero de Osuna, además, hablan los textos. Por ejemplo: decía un cronista de la época que la Alameda constituía un «capricho costosísimo, y que, con todas sus bellezas, es una de las anchas grietas por las que se va desmoronando esta insigne casa de los Osuna.» Y, en efecto, el Duque sostenía en ella una fastuosidad incalculable. No era ya sólo el gasto necesario (cerca de 50.000 duros), sino que cada día iban a visitar la posesión gran número de invitados. Pues bien, según rezan las tarjetas, tenían ellos y las personas que les acompañasen derecho a pasear en carruaje, embarcarse, mecerse en los columpios, etc., y comer en el palacio, donde a diario se servía, al efecto, una suntuosa comida, que presidía el apoderado.

Y como en esta, en todas las casas y palacios que en España y fuera de España, el Duque tenía abiertos. Fuese porque, como se cuenta, un día se presentó de improviso en una de ellas, y al no encontrar comida prevenida, ordenó que en lo sucesivo se sirviera a diario en todas partes, aunque él no estuviera; fuese por remedar costumbres legendarias escocesas o tradiciones de abolengo, el hecho es que así sucedía, y hay de ello testimonios auténticos. Quizá la íntima razón se halle más bien en el sentimiento que tiene todo gran señor de que sus más insospechables deseos deben hallarse previstos, pues, en rigor, un magnate puede rehusar o negarse, pero no debe pedir la menor cosa de nadie, ni aun de un subordinado, y sufre si lo hace: «Con ser todo lo que soy, jamás he conseguido nada que no haya tenido que solicitarlo», escribe, amargamente, en una carta, Don Pedro de Alcántara, el Duque malogrado, evocando quizás el famoso: «¡He estado a punto de esperar!», de Luis XIV.

Así se refiere del Duque de Doudeauville, contemporáneo de Osuna, que había dado orden de que enganchasen sus coches a diario, y él únicamente decía: Détellez, si, al anunciárselos, no pensaba utilizarlos.

Y de Mariano Osuna, que su carruaje bajaba cada día a esperarle a la estación, y allí permanecía, con el estribo plegado y los cocheros dormitando en sus libreas de mil hojas, aun a sabiendas de que el Duque se hallaba lejos y no vendría; mas si por acaso pudiera hacerle falta allí a él, a un deudo, a un amigo suyo, etcétera. Rasgo éste en que se atisba esa cierta demencia del hombre que desfleca, como una regadera, en chorros mil el manto de su magnífico patrimonio.

El gran señor es un sol; y no vive para él, sino para que los demás vivan; en el banquete, que en su ausencia servíase en las Vistillas, presidían Alcañices o Herrero, y congregaban a huéspedes, parientes, allegados. En París hubo muchos habituales de su mesa que jamás tuvieron la fortuna de encontrarle. Con verdad hubiera podido él decir lo que decía a su mujer Sagasta: «A nuestras comidas vienen gentes que yo no conozco, desde luego; pero sospecho, además, que muchos de los que vienen tampoco me conocen a mí.»

Osuna, en sus palacios, brinda el derecho de asilo, haciendo que se coma o se baile, en tanto él queda retirado. En todos ellos tiene huéspedes de calidad, y aun regios en el más modesto. Así, se albergan, en el que posee en Bailón, los Reyes, el año 1862, y consigna el cronista: «Todo el servicio fué sobremanera rico y fastuoso, causando admiración, a pesar de que todos sabían de antemano que la casa de Osuna saldría de aquella ocasión con gran lucimiento». — Hubo un original Barón de l’Espée, poco después, en Biarritz, que organizaba en su finca espléndidas cacerías, a las que asistía vistiendo la levita roja, pero muellemente sentado en la más alta terraza del palacio.

Osuna viajaba siempre en tren especial, y es fama que algún día, que en el momento de llegar se olvidó de algo, envió a su mayordomo, en otro tren análogo, a buscarlo. Cuando lo que ha perdido es alguna perla de la pechera, no se inclina a cogerla, y se la cede a quien la haya encontrado. Pero no es cierto que llevase mal cosidos botones de brillantes, para perderlos y avivar el exangüe rescoldo legendario.

Un día está en Madrid. Reúne a sus amigos en torno a los largos manteles adamascados, que en filigrana llevan las armas de Osuna. Habla con unos y otros, y apenas prueba los numerosos platos montados que le presentan. De pronto, en la conversación, hace un alto. Se fija en la corbata de uno de los comensales; la elogia, y pregunta la procedencia.

—La compré en París; no vale nada.

El de Osuna hace un signo; acércase un frac negro, por entre las libreas. No han levantado todavía los manteles, y en un tren especial sale a buscar una corbata idéntica un servidor de la casa.

Era mucho tren el de Osuna. En su palacio es propina frecuente una onza de oro. Al margen de una nota, aprobada por él, dice el apoderado: «Mandé se gratificase al portero con una onza para quedar bien, como hacemos siempre.» Quedar bien: su obsesión y su ley de caballero, a la cual obedece, cueste lo que cueste. No le es dado optar; tiene que quedar bien, aunque el hacerlo importe un sacrificio heroico. Héroe de la generosidad y del rumbo, supo lograr la fama. Cierto que el hecho histórico no corresponde a veces con lo que la leyenda quiere. Pero, ¿qué importa? El mito ha de dar pasto a la leyenda, como la verdad a la historia. Si no hizo todo lo que dicen, hizo que se dijera. El héroe no merece; gana; y, aun a veces, por la violencia; y a su fama responde, únicamente, creándola. De Bayardo se sabe que procreó tres hijas naturales y, no obstante, es y será siempre, porque conquistó el título: el caballero sin reproche, sin tacha.

En España se contaba por reales y por cuartos. Era fácil entonces destacar por el lujo y por el gasto, y deslumbrar a la corte con iluminaciones de colores en los balcones — en las que empleó Osuna «cientos de arrobas de aceite» cuando las bodas reales. Pero él lograría su fama en Francia, que, después del llavero de Luis Felipe, desencadenó un lujo estrepitoso durante el Segundo Imperio.

El mundo aquel en que relumbre Osuna, es el mismo del Príncipe de Sagán, que en cierta ocasión envió a una dama camelias por valor de 25.000 francos; del Duque de Morny, que dejó al fallecer 140 caballos en sus cuadras; de la linda Condesa de Pourtalé, que destinaba 80.000 francos a flores para adornar, una sola noche, su casa...

En el mundo que corre, sobre todo en el mundo aquél del segundo imperio, hay un rastacuerismo producido por los advenedizos: una interinidad en que participa. Osuna, como caballo de raza, quiere emular a los ricachos y, por humillarlos, acaba extenuándose. Demidoff es un filántropo bellaco, espléndido sin generosidad. Y Gramont-Caderousse, un gran señor, pero con la levita ribeteada de achabacanamiento. Osuna, no. Osuna se quiere ejemplar y se cree obligado. Nobleza obliga. Y obliga a cuanto pueda no significar aprovechamiento egoísta.


XXXVII   UNA NOVIA EMPERATRIZ





...en ce París, ou tous peinent

et s’efforcent á faire semblant de

s’amuser.

COMTESSE DE CASTIGLIONE



No era ducal la corona que un abate vislumbró en las manos de Eugenia Montijo, sino de Emperatriz de los Franceses. Se la ofrece Luis Napoleón, el desdeñado «Príncipe Taciturno», a quien las cortes europeas han negado sus princesas de sangre. No se las negarán a Osuna que, años después, y estando ya en plena ruina de cuerpo y de bienes, casará con una linda y joven Alteza Serenísima de la Casa de Salm-Salm.

Instalada en el Palacio del Elíseo, que lo fué en tiempos de Madame de Pompadour, Eugenia ultima los preparativos y, entre flores y montones de estuches, da el último toque, con Palmira, a la interminable teoría de sus flamantes vestidos, que esperan impasibles en maniquíes de mimbre, como degolladas esposas de Barba Azul. En la sala contigua, el ladino Mérimée, galeoto y amanuense de la intriga, que se ha lanzado al abismo “agarrado al paracaídas de la crinolina imperial”, da, a su vez, los últimos toques al contrato. Ha puesto, al redactarlo, toda su habilidad en acumular apellidos y títulos que exalten la jerarquía de la prometida. Al respaldo, la tibia solicitud de Doña María Manuela inspira detalles y ata cabos. Hay que sacar ahora partido de todo. Hasta de los adoradores pretéritos, por cierto. Y se designa como primer testigo de la novia, con el Marqués de Valdegamas — el insigne Donoso Cortés, embajador a la sazón de España — al Duque de Osuna, que representa hoy más, en Europa, que el propio Luis Napoleón.

Y Osuna acude solícito, sin rencor — él es la generosidad misma —; sin despecho — la boda no se hizo por él, aunque, en su fe de caballero, hiciera: ver a todos lo contrario. Y aunque a su tiempo resistiera el seductor encanto de esa mujer esplendorosa, se siente totalmente subyugado, hoy, que la ve, ya, vestida de hielo para la ceremonia.

Es el 29 de enero de 1853, y en el salón de Mariscales de las Tullerías se celebra, con pompa, el matrimonio civil. Osuna está inmediato, junto al Notario mayor, Ministro de Estado. Tiene empaque solemne; el pecho firme, bajo los trémulos destellos de las condecoraciones; mas cuando avanza para firmar el acta —después de la familia imperial y de los cardenales— y recibe la pluma de manos del embajador de España, un ligero temblor se advierte en la rúbrica que allí estampa.

La ceremonia religiosa al día siguiente: un domingo invernal, en que los gallardetes y banderas avivan el aire con sus trallazos. Sobre la muchedumbre gozosa se cierne, en estandartes y guirnaldas, un vuelo de águilas coronadas, unido al vibrante bordoneo de un enjambre de áureas abejas heráldicas. La comitiva, majestuosamente, se pone en marcha. Van en coche de gala los testigos: el Duque de Osuna, el Marqués de Valdegamas, el de Bedmar, el general Álvarez de Toledo, el Conde de Galve, hermano de Alba. De súbito, la comitiva se detiene. ¿Qué sucede? No; nada: que al pasar bajo el arco de las Tullerías ha rodado hasta el suelo la corona que lleva la carroza imperial en el techo. Ya se ha reparado el contratiempo. Ya han puesto la corona de nuevo. Arrancan otra vez los ocho corceles negros de la carroza. Se reanuda la marcha, del cortejo. Pasan los coraceros. Mas no falta quien haya visto en ello un funesto presagió, recordando que en idéntico sitio y en contingencia análoga, sucedió otro tanto, porque al ir hacia la consagración, en la misma carroza, Napoleón I y María Luisa, rodó igualmente al suelo la obstinada corona.

Pero ¿quién fía en augurios? La corte improvisada se inflama en lujo, en boato, y arde en fiestas como arden esas hueras crinolinas de gasa, que se incendiaban con sólo atisbar el rescoldo de una chimenea. Corte turbulenta, bulliciosa, en que se viste claro y se habla alto. Hay premura en exceso, confusión, desenfado. Así, la Duquesa Colonna de Castiglione, que para no ser tomada por la otra Castiglione — la bella Nicchia, «la divina» y sospechosa — no vacila en decir a los lacayos de las Tullerías que anuncian su nombre: —Annoncez la laide!

Los pintores, dibujantes y grabadores del momento tratan de captarlo en su rápido torbellino: Winterhalter, Hébert, Dubufe, Lami, Guys y Dévéria no se bastan. Tal es la estrepitosa algarabía de este París radiante — «el cabaret de Europa», como lo llamaba Paulina Metternich—, en que chocan y esplenden bellezas extraordinarias: la Condesa de Pourtalès, la Deaulaincourt, la Le Hon, la Castiglione, la Walewska, la Mercy Argenteau, la Marquesa de Gallifet, la de Labedoyére, la de las Marismas y las Duquesas: Ana Murat, Duquesa de Mouchy, la de Persigny, la de Cadore, y Sofía Valera, Duquesa de Malakoff, andaluza como la Emperatriz y como ella bonita y desvalida, hasta que un viejo mariscal de Francia le ofrece su laurel y su fortuna. Y por entre ellas, y como eclipsándolas en lujo y en arrogancias, las famosas bellezas profesionales: Cora Pearl, la Barucci, la Païva, Adela Courtois, Ana Deslions..., que en magníficos trenes van, igualmente, al Bosque de Bolonia, por los Campos Elíseos, a dar la vuelta obligada: le tour du lac.

A caballo, o en coche — a veces conducido por su dueño, que lleva breve manta ceñida a las rodillas y la fusta girando en la mano para contener el tráfico van los elegantes del día: Sagán, Grammont-Cáderousse, Gallifet, Morny, Massa, Seymour, d’Alton Shee, Demidoff y el famoso español Duque de Osuna, cuyos huits-reflets relucen en algún huitres s’orts de Brinder o de Belvalette, tirado por un tronco fino, fogoso y pausado, que cadenciosamente retiene su brío, tascando blanca espuma entre cadenas de plata.

Osuna está en Lutecia; de momento allí vive. Le retiene quizá ver a la Emperatriz, más que el abigarrado esplendor de la corte; le obliga también un país que le honra con sus distinciones, y si un día le nombra Gran Oficial de la Legión de Honor (28 de septiembre de 1846), otro le hace presidente de Honor del Instituto de África (24 de marzo de 1854).

A Osuna, Grande de los Grandes, corresponde, en aquel entonces, la Castiglioni, que se consideraba a sí misma como la Bella de las Bellas. Es fama que, habiendo besado a un recién nacido, dijo luego a los padres: «—Cuando sea mayor no dejen de hacerle saber que recibió su primer beso de la mujer más bella de Europa». Conocida es la desventura que trajo a su esposo aquella vanidad de «tener la mujer más bonita de Europa». Ni el propio emperador podía, a la larga, sufrirla. Mas ella, consagrada al culto de su belleza y su personalidad, se sacrificaba, de un modo cómico, a su fatal destino y a su leyenda. Hay que imaginarla, en los últimos años de su vida, encerrada en su piso de la Place Vendóme, Como una turquesa muerta en un estuche de terciopelo negro.


XXXVIII   EL CEBO FRÍO EN COMPIÉGNE





Je crois qu’il n’a jamais éxisté un

temps ou le monde ait été plus bête

qu’á present.

MÉRIMÉE.



Se refiere de una dama española de entonces, que como, en cierta ocasión, un amigo suyo le advirtiese que, por debajo de la crinolina y efecto de la postura, se le veía un trozo de pierna, ella hubo de responderle:

—¿Sí? Pues mire, y calle.

La moda conduce a que un autor tan desengañado como lo era el de Clara Gazul, escriba de un baile: «En esa ocasión vi un buen número de pies deliciosos y de ligas durante el vals». De la frivolidad mojigata de la corte certifican numerosas anécdotas de la Castiglione y de la propia Emperatriz, y especialmente la correspondencia que Mérimée dirige a su desconocida, desde Compiégne, más tarde, cuando, después de extasiarse con los campos de jazmines y tuberosas, habla de una obra, por él escrita y representada, «un poco inmoral».

En Compiégne se regocijaba la corte imperial, y este solaz causaba pueril escándalo. Corrían mil patrañas sobre las increíbles diversiones con que obsequiaban a los invitados los Emperadores. En rigor, la orgía no pasaba de bailar al compás de un torpe piano mecánico y recitar charadas en el Salón de los Mapas. En el otoño del 55 y del 56 fueron esas famosas «series» notoriamente brillantes. En las listas de los invitados, «formadas con gran cuidado», se procuraba reunir aristócratas, literatos, burgueses e «inevitables» (altos cargos y dignatarios), y así, con el Nuncio y los embajadores, alternaban Verdi, Meyerbeer y un hidalgo reconcentrado y áspero: Alfredo de Vigny, que iba a morir ya pronto, como su lobo, en silencio y solitario. Estaba Osuna, aquella temporada, causando sensación en Compiégne, por sus alardes de riqueza y buen tono entre las damas allí congregadas: la Princesa de Beauvau, la Poniatowska, la generala Serrano, la maríscala Magnan, la Duquesa de Lesparre, la de Istria y tantas otras que recuerdan las crónicas.

El número más fuerte de Compiégne eran las cacerías. Acosadas por zuavos de la guarnición, entraban las perdices en nubes pardas. Hubo día de cobrar 30 piezas, diez escopetas. Una de las mejores, la de Osuna (según Fleury), a quien sirven tres o cuatro monteros con casaca, bandolera y tricornio, o gorra de terciopelo verde, mientras él se distingue en su puesto por su chaqueta cerrada de pana hoja muerta, nickerbocker, altas polainas, y pluma de faisán en el amplio fieltro.

Otras famosas escopetas de todas partes: lord Cowley, Metternich, el Duque de Beaufort, el de Manchester, Lord Palmerston, Straffor-Canning, Hereford, y el propio Emperador, tan certero en el tiro siempre.

También, alguna vez, la Emperatriz; pero generalmente gustaba más de tirar al arco en el lado izquierdo del bosque. Lo que presidía siempre, desde el gran ventanal del patio de honor, era la pintoresca ceremonia del cebo frío, los días que se habían corrido ciervos. Noche cerrada, que abrían las antorchas sostenidas por lacayos de casaca y peluca empolvada. A un lado los despojos, cubiertos por la piel y la cabeza del ciervo. Al otro la jauría anhelante, ávida de lanzarse. Un látigo, en alto, la contiene. El aire atruenan con sus sones las metálicas trompas de caza, con sus ladridos la jauría exasperada. Cada vez que la tralla se inclina, los perros, con las fauces abiertas, intentan precipitarse. Pero el látigo se levanta de nuevo, hasta que, al fin, desciende, y suena detonante el hallali, y todos son aullidos, trallazos y mordiscos, mientras las trompas atacan la Compiégne y el público se marcha alborozado bajo una extraña luz, trémula y verdosa, que intriga a los presentes.

Osuna no se deja deslumbrar por estos fulgores. Sabe que han sido provocados con sal de cobre. Como no ignora que es casi todo estuco lo que brilla en los salones, y que en la mesa imperial no hay una sola cucharilla que sea de plata: todo es ruolz y christofle. Corte de similor, impropia de este duque español, auténtico, ansioso de rivalizar — ya pronto— con el Monarca de todas las Rusias: Alejandro II, que era, según afirma Castelar, a la sazón: «el mayor potentado de la tierra».


5   ESPLENDOR EN LA ESTEPA


XXXIX   LA CLAVE DE LA VALIJA





Sa physonomie noble e vide annonçait

des idées convenables et rares:

l’idéal du diplómate...

STENDHAL



Todo parecía insinuar que Rusia accedería, en breve, a restablecer sus interrumpidas relaciones diplomáticas con España. El almanaque de San Petersburgo del año 1855 — que hasta entonces sólo mencionaba a la «viuda del difunto Rey Fernando VII» —daba ya el título de Reina a Isabel II. En octubre del 56 dos cartas de Alejandro II, anunciando su advenimiento al trono, son entregadas a la Reina Isabel por su ayudante de campo Conde de Beauckendorff. Piensa el Gobierno en corresponder la fineza, y en designar al Duque de Osuna para ser portador de la respuesta de Su Majestad. Al mes siguiente se le nombra Enviado extraordinario y Ministro plenipotenciario, cerca del Zar de todas las Rusias. Osuna se halla enfermo y fuera de España. Acepta, no obstante, y a pesar del cólera que infesta las dunas de San Petersburgo, renunciando, desde luego, a los 25.000 duros de gajes y 90 reales por legua, de viático, que le han sido asignados. La misión sale hacia Bruselas y va formada por el Duque, el coronel Quiñones, su ayudante, y el novel escritor Don Juan Valera, de la carrera diplomática.

Y Valera — bien poco sospechoso de adulación a Osuna — abre con esta jubilosa parrafada su crónica: «A Jove principium, Musoe, Jovis omnia plena. Empecemos, pues, por el Duque nuestra providencia y nuestro Jove, y digamos de él que es la más excelente persona y el más generoso gran señor que he conocido en mi vida. Viajamos a lo príncipe. Paramos en las mejores y más elegantes fondas y tenemos coche, criados, palco en los teatros y cuanto hay que desear. Los miramientos, las delicadas atenciones y la noble bondad con que nos tratan, así al ayudante como a mí, exceden a todo encarecimiento.» Y hablando luego de Tanhauser, añade que: «está allí más a gusto qué nosotros con el Duque».

Primer alto en Bruselas, donde los Beaufort-Spontin hacen pleitesía al de Osuna. «Le atienden y agasajan sobremanera en los puntos donde nos detenemos, y harto claro se ve que su nombre suena bien en los oídos de esta gente del Norte, mucho más aristocrática que nosotros, o, por lo menos, no tan envidiosa y sí mejor educada. El Duque tiene, además, esparcidos por toda Europa infinidad de parientes, que se jactan de serlo, y de los cuales está él también muy satisfecho, complaciéndose en visitarlos y ellos en obsequiarle».

Pero, apenas han dejado Bruselas, y echa de menos Osuna una cartera con tres cartas para Petersburgo. Se indigna, monta en cólera, increpa al servidor culpable del descuido, llamándole «canalla», y le hace regresar a Bruselas por la cartera. En Hamm les ha alcanzado. No ha podido encontrar la cartera; pero viene dolido. El Duque le indemniza regalándole 500 francos, que acepta él, respondiendo:

—No perdonaré nunca que Vuestra Excelencia me haya llamado canalla.

Y Valera atestigua: «Difícil es de pintar y más difícil de imaginar la desesperación del Duque por este accidente, y sobre todo el terror pánico que le entró de que pudiera suceder lo mismo con las Cartas Reales. Decidido ha estado estos días, y no sé si habrá cambiado de aviso, a suicidarse si las Cartas Reales se pierden».

En Münster comen con los Príncipes de Croy-Dülmen y sus tres Princesitas solteras — que a Valera se le antojan «otras tantas Cunegundas inocentes y frescachonas» — y en Berlín, con los Soberanos. «A Osuna le pilló la Reina aparte y le echó un sermón de moral casamentera, aconsejándole que tomase por esposa a una de las princesitas de Croy-Dülmen». Y mientras Valera explica a su vecino cómo Sancho Panza almorzó caviar cerca de la ínsula, el Monarca, que es «un sabio bobalicón, lleno de la más candorosa pedantería», acosa al Duque con preguntas «sobre los títulos de la casa de Osuna y la historia de estos títulos, sobre la Virgen de Guadalupe y sobre los carneros merinos y quién sabe sobre cuantas, cosas más».

Y quiere la leyenda, aunque Valera no aluda a ella, que, a consecuencia de esta conversación, hiciese venir Osuna, desde España y en tren especial, un rebaño de merinas con sus pastores y mastines, todo lo cual se permitió ofrecer al Soberano.

Treinta horas de horrísono ferrocarril hasta Varsovia. Catorce grados bajo cero. Osuna emplea miles de francos en magníficas nutrias con que abrigarse. Su secretario particular, Benjumea, «va tan empellejado y tan raro, que por poco se lo comen unos perros, tomándole por alimaña, del bosque». En Granitza entrega al Duque una carta del Príncipe gobernador «un correo imperial tan emplumado, áureo y relumbrante, tan majestuoso, tan inmenso y tan barbudo, que yo imaginé que era el Emperador mismo...» (J. Valera). Se alojan en palacios imperiales, donde no hay una sola cama, hasta llegar a Varsovia — «hermosa, pero triste, como una esclava»—. Allí les agasajan, les tributan honores y les ponen escolta. Pero Osuna sabe corresponder a todo con largueza, Júzguese del asombro de aquellos esclavos y de aquellos cosacos, que apenas percibían otra cosa que latigazos y la sangrienta ración de carne cruda, cuando el secretario del Duque reparte entre ellos las siguientes propinas — consignadas en carta de uno de los caballeros que con él iban—: «En Varsovia, 2.000 francos a los criados que nos acompañaron en el viaje; 1.000 francos al correo; 1.500 a los criados que teníamos a las puertas de nuestras habitaciones, y a los soldados que nos dieron la guardia en Varsovia durante tres días, medio rublo a cada uno por hora de centinela», según Chamorro.

A trancas y barrancas siguen camino de San Petersburgo. Ocho días metidos en berlinas que guían postillones, encapuchonados de piel, sobre recios caballos humeantes, a los que sigue la impedimenta. Sobre ruedas primero, sobre patines luego, cruzan la estepa rusa, y llevan los faroles encendidos y empañados los vidrios. Cielo gris, campo blanco; la nieve ennegrecida por la rodadas; aquí y allá, árboles ateridos que clavan en el cielo, tiritando, sus brazos escuálidos. A cada nuevo atolladero, juramento y látigo para las bestias y los hombres que sacan adelante coches y fardos. El Duque trata de oponerse al método, pero se rinde ante su eficacia, compensándolo espléndidamente, en cambio. Y así llegan a la orilla del Niemen helado.

«El Duque, que ha hecho toda la expedición de uniforme, entendiendo él que el ir así era indispensable requisito — dice Valera—, bajó conmigo del coche y descolgando la cajita en que iban las Cartas Reales siempre a la vista para que no se extraviaran, la tomó en la mano, o se abrazó a ella, como César a los Comentarios, y se aventuró a pasar el río, agarrándose a mí y uniendo mi suerte a la suya...»

A Osuna y a Valera ya no se les vuelve a ver del brazo. Había entre ellos un denso antagonismo, qué asomó pronto. Osuna era una cornucopia deslumbrante, trenzada de artificio, desdén y ceremonia. Valera es «el trozo de vida»: joven, inteligente, atropellado. Trae, además, un credo nuevo: el naturalismo; y tiene ante Osuna la incomprensión del neoclásico ante el romanticismo barroco. Osuna es fatuo y espectacular; y Valera, buscando realidades, desatiende la farsa por embustera. La corte rusa se le antoja «churrigueresca», y se burla de ella, pero con sorna y con gracejo, nunca con ironía, es decir, con esa seriedad provisional que consiente después la comprensión plena. A Valera le hastía el espectáculo, visto por entre bastidores. No presta a Osuna la atención precisa. «Se me olvidaba decir que el Duque, siempre generoso...» — agrega. Además Juan Valera es el hidalgo pobre, el señorito de provincia que representa, en rigor, la clase media. Con sus ideas liberales, es más burgués que Osuna, todo él rumbo y aventura, despilfarro y largueza.

Valera, hombre despierto e impetuoso, no podía ser un buen diplomático. Hubiera hecho decir a Paulina Metternich al verle, como dijo de otro: II a l’air trop intelligent pour un ambassadeur; y su mal con Osuna fué pasarse de listo, justamente, y no acertar a verle en perspectiva. No en vano ha declarado un Presidente del Real Colegio de Médicos, en la Gran Bretaña, que es innecesario, y hasta perjudicial, quizás, en medicina, parecer demasiado listo. En eso y en lo demás. Y, sobre todo, en achaques diplomáticos. No olvidemos la objeción de la «Jolie-vilaine». Si un diplomático pretende irse hasta el fondo de las cosas, falta a su obligación, que consiste, probablemente, en impedir que lleguen a lograr profundidad. «Los delfines van nadando por lo más alto del agua...» Así también van las cancillerías, navegando, sin sumergirse nunca más al fondo de la línea de flotación. El buzo llega tarde: cuando no queda, ya, más que un naufragio, unos restos musgosos y guarnecidos de coral.

Valera envía largas cartas, rebosantes de ingenio y desenfado, por las cuales se capta en Madrid no pocos enemigos; Narváez entre ellos. En el Duque, el efecto es detonante. Escríbenle Scláfány y Don Antonio Sanz, su apoderado, haciéndole ver que Valera le cubre de ridículo en su donoso epistolario.

El Duque, espoleado por Quiñones, a quien su hermano dice desde Madrid otro tanto, culpa a Valera. de todos sus pequeños descalabros; y a cada nuevo sinsabor acrece la ojeriza que va tomando al secretario.

Valera, a su vez, aconsejado por su madre, se desdice, e inciensa al Duque, «poniéndole más alto que Quevedo pone a su antepasado»; pero no puede reprimir el tono, ni que Osuna le mire con recelo si los asuntos no se despachan pronto y bien en el Ministerio, si no llegan las condecoraciones ofrecidas a los dignatarios eslavos, o si el Gobierno español nombra al ex presidente del Consejo Istúriz para substituir a Osuna en su cargo.

Entretanto, el Duque recibe trato de embajador en la corte rusa, donde llega a formarse una conspiración de damas y magnates, presidida por el Zar mismo, que consigue afianzar en su puesto al Duque generoso y deslumbrante.

Osuna quedará satisfecho; ha gastado millonés, mas no ha tenido que adular ni castigar a nadie. Si en sus obsequios a los grandes pone, más que lisonja, impertinencia, en su trato con sus insubordinados es incapaz de presión, ni de daño. Llegó a sentir hacia Valera auténtica manía persecutoria, y, sin embargo, su caballerosidad era tanta que cuanto más glacial se mostraba con él, extremaba asimismo su bondad y su fineza en el trato. Hasta el punto de que el propio Valera llega a sentirse cohibido y desazonado — como aquella protagonista de Heiwood, a quien acaba por asfixiar la dulzura tenaz del vengador esposo.


XL   EL ZAR DE TODAS LAS RUSIAS





Eternel ennemi des suprêmes puissances.

RACINE



«Resplandeciente como un sol», el Duque va a entregar las Cartas Reales. Le preceden dos enormes mitrados, de cuyas altas tiaras brotan plumones de avestruz que caen formando ramos y cascadas. El gran maestre de ceremonias marcha a su lado. Quiñones y Valera, de uniforme, van seguidos de otros dignatarios. Pasan cruzando salas, saletas y salones, a cual más rico, más fastuoso, más áureo. Casacas y libreas verdes, con águilas bordadas a uno y otro lado. Quiñones va contando los pasos: 457 en línea recta. Esclavos negros, de turbante dorado, abren de par en par las puertas de cada nueva cámara. En la última, y como en un retablo: Alejandro II, de toda gala. El Duque, algo turbado, pronuncia su discurso, que el Zar contesta, brevemente y despacio. Este hombre de patillas redondas, Ojos duros, azules y como congelados — «el carnero feroz» le llamó su maestro—, lleva guerrera y dolman blanco, recamados con brademburgos de oro, cruces, cordones y biseles de zorro azul siberiano. La bota es alta y fina— como de domador — y el pantalón, bordado, azul pálido. De una mano desciende un sable curvo; de la otra surge, en el morrión, un gran plumero blanco. Es el Zar, es el hombre, de corazón sensible y despiadado, que se deja morir una maravillosa Emperatriz, para poner el trono a los pies de la Princesa Dolgoruky. Es el Zar, es el Plenipotente, Ungido del Señor, el Generalísimo, el Pontífice Máximo. Reconocida y proclamada está su absoluta soberanía en el artículo inicial de las leyes del imperio estepario: «El Emperador de todas las Rusias es un Monarca autócrata, de ilimitado poderío. Dios mismo ordena que sea obedecido su poder supremo, no sólo por temor, sino, además, por el dictado de la conciencia.»

Una orden imperial — un Ukase — revocaba las leyes generales, y su ley se imponía con este elemental razonamiento: «No obedeces la ley, desobedeces al Zar que la dicta; resistes al Zar, resistes a Dios que lo designa: manos a la espalda, estopa en la boca, y látigo».

Hacia el año 1841, escribe en sus Memorias la Princesa Matilde: «Todo el mundo estaba en pie, salvo el Zar, que estaba a caballo. Una multitud inmensa le rodeaba lanzando frenéticosa hurras. Miles de hombres se precipitaban sobre el caballo tratando de tocarlo, y cuando lo habían logrado se persignaban... Se pregunta uno cómo podía un hombre producir tal efecto sobre las masas».

Entonces el efecto se atribuía a la creencia de que estaba ungido. Más tarde, los dictadores han hecho pensar en una adoración pragmática, nacida del prestigio que ocasiona un poder eficaz y logrado. Napoleón y Alejandro I inspiraban los mismos sentimientos por razones opuestas acaso.

Duraban todavía las represalias del «Zar de Hierro». Se vedaba la comunicación con el extranjero; se limitaban los estudios y se llegaban a impedir si eran de filosofía; la palabra «libertad» se hallaba proscrita como revolucionaria, y «si el propietario de un perro llamado Tirano tenía la desgracia de perderlo — dice un historiador—, no podía reclamarlo en los periódicos sino como atendiendo al nombre de Fiel».

La guerra de Crimea ha forzado la actitud opresora, y brotan los primeros chispazos. Desde aquel misterioso Alejandro I, la autocracia ha cambiado y «su poder indiscutido parece encontrar límites, y se empieza a entrever término a su grandeza». Pronto vendrán los tiempos en que los nobles digan: «hasta el Edicto de Emancipación no llevábamos cuentas y bebíamos champaña; desde la Emancipación, llevamos cuentas y bebemos cerveza». Y no hay nadie más pobre que el rico — la memoria nos hace miserables —cuando lleva cuentas.

Los revolucionarios llegan a Tzarkoiselo con sus proclamas. La Campana aparece sobre la mesa real; una carta de Hertzen hace llorar a la Zarina María Alexandrowna. Hertzen no ceja en su campaña, desde que en 1845 publicó su novela titulada ¿De quién es la culpa?, en la cual apunta el conflicto del hombre enamorado de una mujer en una sociedad que la ata a otro. (Ochenta años después, Gladkow ofrecerá el conflicto opuesto: el exclusivismo que exige todo auténtico amor y con el cuál la revolución no había contado.)

Por entonces aparece la palabra nihilismo (1855); y regresa de la Mansión de los Muertos Dostoiewski, de quien son estas palabras: «El nihilismo se ha producido entre nosotros porque aquí todos somos nihilistas».

En efecto, «el nihilismo está mucho más cerca del palacio de los czares que del tugurio de los pueblos», clama E. Castelar: la Gran Duquesa Elena Paulowna, bienquista del Emperador, estimula en su casa el liberalismo, y la propia Emperatriz María Alexandrowna favorece con eficacia la emancipación, según refiere, en sus Memorias, el revolucionario Príncipe Kropotkin, que pertenece desde 1857 al Cuerpo de Pajes del Zar y vive en la corte. Militar es también Tolstoy.

El Tolstoy que frecuentaba a Osuna en San Petersburgo no era el Conde León, sino un general que fué ministro adjunto de Negocios Extranjeros. Lo más probable es que nunca se conocieran los dos pródigos. León Tolstoy no tiene todavía treinta años; lleva uniforme, vive en gran señor, pero su rebeldía apunta en algún rasgo de dandismo, de impertinencia desdeñosa. De 1857 data su primera estancia en París, donde escruta y asimila, evitando la sociedad y la literatura. Pero de allí se va a Lucerna. Se instala en el Schweizerhof, entre potentados, como él, ociosos. Un día, un cantor ambulante entona su aria al pie de la terraza. Se dignan escucharle complacidos; mas cuando pasa la bandeja, ninguno le socorre. Entonces León Tolstoy le hace subir con él y beber en su mesa, ante la trémula irritación de todos aquellos ricos estupefactos.

Entretanto, a Osuna le agasaja la corte por ser quien es, más que por la representación que ostenta. En el banquete de ochenta uniformes que le ofrece el Emperador el día que ha presentado las Reales Cartas, traba conocimiento con el Gran Duque Constantino, sentado a su derecha, y con Orloff, con Gortchakoff, con Nesselrode y con otros altos dignatarios, que serán sus amigos más tarde. El 15 de diciembre come también al lado de la bella Emperatriz, en Tzarkoiselo. Y ya no olvidará aquellos hondos ojos negros.

Al poco tiempo, Osuna es el niño mimado en la Corte rusa. Los dignatarios le regalan mapas, maquetas, uniformes y una colección de monedas orientales y medallas, que llenaron después nueve vitrinas de su soberbio monetario. Han de corresponder a los obsequios del Duque, el cual no cesa en sus atenciones. Un día de primero de año, y recordando al Gran Duque de Osuna, su antepasado, envía magníficos abanicos antiguos a las señoras de la corte y del Cuerpo diplomático; flores maravillosas a diario. No formula el Zar un deseo, que Osuna no satisfaga en el acto. En trenes especiales llegan: un cazador de osos asturiano, una recova de podencos, traillas de galgos, etc.

Alejandro II le distingue; por un Ukase, de 22 de diciembre de 1857, le concede la gran cruz de San Alejandro Newski, «guarnecida de brillantes y en prueba de su amistad personal» — como consigna el diploma—, y después el sotuer anhelado: el gran Cordón de San Andrés, crucificado en su aspa.

Le da trato de embajador y preferencia después del de Francia, aunque hasta 1860 no se le haya otorgado esa categoría en España, y le colma de distinciones y regalos; un día es un enorme oso blanco, disecado; otro — años más tarde — un retrato suyo, de tamaño natural, pintado al óleo por Áabpoba, con una dedicatoria: «Al Duque de Osuna y del Infantado, príncipe de Éboli y de Squilache» (1868).

En tierras de príncipes, Osuna hace valer sus principados. No puede ser él menos. «Los rusos son muy exagerados en todo», según J. Valera. Es el suyo el imperio de lo superlativo, el reino de lo desmesurado; el mayor cañón, la campana más gorda, etcétera. ¿Qué mejor escenario que este para el Duque de Osuna, fantasmón bambolero y repleto de cosas tan legítimas como ampulosas? Don Juan atrae a las mujeres con sus dijes vistosos; Osuna asombraba a los Zares por su rutilante derroche: Le dandisme est le dernier éclat d’héroisme dans les décadenees, ha escrito un dandi.

Al trono llegan las salpicaduras de este agresivo sol de España, que se derrumba en un atronador fracaso de oros y diamantes. El homenaje del verdadero dandi es justamente esa impertinencia que todo lo arriesga y que en una actitud desdeñosa y hastiada, encubre una pasión profunda, capaz de herir lo que más ama.

Cuando llega Osuna a Rusia, viene a inclinarse ante ese Zar de ojos escalfados, del hombre más poderoso de la tierra, del déspota que dispone de vidas y haciendas, pero que no dispone de sí, porque en las muñecas lleva unas argollas de oro — símbolo de que, como ha escrito Paléologue: Il avait toujours éprouvé pour les femmes un irrésistible attrait.

De celos y abandono, se muere la Zarina; una mujer maravillosa, cargada de males, de tristezas y de collares de perlas, Su fiebre no se encalma, por más que se la envuelve en astracán, en chinchilla, en bisonte, en nutria o cibelina. Nadie tiene unas pieles más bellas, ni unos ojos más hondos, ni más angustiados.

Un. día, estando allí ya Osuna, se habla de un zorro azul, recién aparecido en remota comarca siberiana. Era difícil darle alcance. Pocos, los de su especie llamaban la atención por su finísima, como rara, pelambre. El Zar quiere lograr los ejemplares que haya, y envía una costosa expedición con los más avezados cazadores. Pasa el tiempo y, tras no pocos esfuerzos, regresan con las pieles precisas para que el peletero de la casa imperial pueda confeccionar una pequeña talma. El Zar se la regala a la Zarina. Y entretanto se celebra en la corte la pelerina única, con que abriga sus hombros la linda Emperatriz enfebrecida, el Duque de Osuna ha enviado, a su costa, otra análoga expedición a Siberia, y tan pronto como regresa, manda que con las pieles conseguidas hagan a su cochero y su lacayo sendas pellizas.


XLI   BAJO EL ÁGUILA BIFRONTE Y EXPLOYADA





Ce ne sont qu’ uniformes plastronnés d’or,..

épaulettes étoilées de diamants,

brochettes de décorations, plaques

d’émaux et de pierreries formant

sur les poitrines des foyers de lumiére.

THÉO. GAUTIER



Cuando el Duque de Osuna, encaperuzado de pieles y armado de todas armas, sale con el Emperador a cazar osos, lobos y dantas, todo en aquel conjunto es legítimo: el Zar es zar, el Duque es duque, la piel es piel, el oso es oso, y el frío, el riesgo y las penalidades son auténticos. Y no obstante, dijérase un comparsa de mala opereta. ¿Por qué? Quizá lo haga la época. Quizá también el sitio, la perspectiva.

Sin embargo, no hay en ninguna parte como en Rusia, lujo más sólido, ni más positivo. En los palacios: mármol, jaspe, pórfido y malaquita; dorados los jarrones y las estatuas. Cuando se celebra algún fastuoso raout, o un baile, se llega hasta el alarde de exponer en estuches y vitrinas, custodiadas, las joyas que no pudo ponerse ya encima la señora de la casa. Allí refulgen los diamantes que fueron arrancados al Ural por esclavos que trabajaban en todo tiempo desnudos, con el fin de que no se pudieran guardar nada.

En las estancias imperiales el áureo barroquismo consigue exuberancias inusitadas. Los retratos de los antiguos Emperadores están en unos como altares. Los lacayos llevan libreas verde y oro, con el águila bicéfala, de abiertas alas, bordada en las costuras. Y, sin embargo, todo toma el aspecto de un maravilloso espectáculo, de un efecto logrado en fuerza de recursos escenográficos. Y cuando el general Duque de Osuna, con uniforme de gala, permanece a caballo horas y horas, soportando un frío de dieciocho grados bajo cero y acompañando al Zar en las revistas militares, o, como Embajador de graduación militar que es, se dirige al razwood, seguido del coronel Quiñones y escoltado por cosacos del Don, con altas lanzas y caballejos tártaros a toda crin, o cuando va a Kronstadt y circula, en su magnífico trineo, por entre los buques de guerra, apresados en los hielos, bajo los seis mil cañones de la ciudadela..., Osuna se despersonaliza y se trueca en auténtico farsante. Osuna, si no era perspicaz, era, eso sí, celoso diplomático. Se sabía depositario de los más importantes secretos de las cancillerías y las plenipotencias. Los secretos no circulaban todavía por el hilo y la onda. Eran, como el oro, atesorados bajo doble llave. Y se ingeniaba cada cual para encontrar el modo de guardarlos. Así, el famoso Metternich encontró, hacia principios de siglo, un procedimiento nuevo para garantizar la inviolabilidad de la valija diplomática. La seguridad no estaría en la clave o en la complicación de la cerradura. Ni en las inexistentes costuras. Iba a depender, en adelante, de la identidad del “taffetas” rameado que hacía de forro. Sabido es que la moda de entonces agotaba los modelos de dibujo de un año para otro. Bastaba encargar y adquirir la pieza entera para que, caso de haber sido desgarrado el forro, no se encontrase tela igual para sustituirlo. Es idea de dandi, que toma la pieza entera de cada corbata para no correr el peligro de que haya otra.

Otros Embajadores compiten allí durante el mismo tiempo, en boato: Lord Granville, el Conde Estérhazy y, sobre todo, el Conde de Morny, que cuando llega Osuna es «el más fastuoso de los embajadores, hasta entonces».

Morny es el decano; representa a un país que exige para él los más altos honores y pone a su disposición elementos extraordinarios. Lleva un lucido séquito: duques, condes, carrozas y libreas, y hasta su colección particular de obras de arte.

Pocos meses después hace irrupción Osuna; trae a Quiñones y Valera por todo acompañamiento. De su país no recibe un céntimo; ni siquiera el título y rango de Embajador, que el Zar pronto le otorga. Mas, por su propio esfuerzo, y su prestigio, triunfa enseguida. Y no es, como es Morny, un hombre de talento. No es siquiera un hábil diplomático... Es simplemente un caballero español, obcecado en serlo.

Ved su rivalidad con Morny, ved el contraste. Morny odiaba todo lo que era exceso. Morny es un clásico. Si se desborda, es intentando una mejor cosecha. Su hijo es de político arribista, de especulador afortunado, de un espíritu práctico, que fía en su estrella y considera necesario en la conquista, el derroche o el fausto. Osuna, no. Osuna es un romántico, un estrellado. Tira y reparte sin medida; pero no busca un fin, porque el fin está en él mismo: campeón finalista. Excesivo, rumboso, impertinente, triunfa porque se impone; pero jamás por cálculos premeditados. A su lado, «Morny trasciende a parvenú a media legua», reconoce Valera. Lo confirma un detalle. No ha recibido todavía el título de Duque, ni las armas paternas, brisadas de las imperiales; y cuando llega a Rusia en sus carrozas servidas por libreas blancas, rojas y oro, Morny improvisa unas armas parlantes y escandalosamente alusivas a la maternidad de la Reina Hortensia: una hortensia en el centro del escudo, y el lema: Tace, sed memento («Calla, pero no olvides»).

Peregrina manera de callar... Un heraldista — W. Scott-Giles — pretende que, en rigor, un emblema grabado en un blasón no ha sido nunca otra cosa sino una marca registrada, impuesta para proclamar la excelencia y universalidad de una determinada firma.


XLII   LAS PATRAÑAS DEL NEVA





Le cuisinier plume les oies

Ah! tombe, neige,

Tombe, et que n’ai-je

Ma bien-aimée entre mes bras.

APOLLINAIRE



«Por este orden — dice Valera — debió de ser el palacio que vió Don Quijote en la cueva de Montesinos», cuando describe en el que se instaló el Duque de Osuna, con sus secretarios y «sus criados, que son otros tantos Duques». Es un magnífico edificio, de imponente aspecto, y garitas rayadas, sobre la nieve dura. Se asienta frente al puente Nicolás, en el famoso dique de 32 kilómetros, que separa del río a la destartalada ciudad, hecha a trallazos, sobre dunas de fango. Cuando no están heladas, corren frente al palacio las bendecidas aguas del Neva, que traen un color turbio blanco lechoso. El interior de la mansión deslumbra por la profusión de oros, espejos y arcos de cristal que adornan los salones y el jardín de invierno, con su iluminado surtidor, sus grutas recubiertas de hiedra, flores, plantas tropicales, arbustos y trepadoras; todo en una temperatura tibia, y repartida por igual, a fuerza de leña. En las grandes comidas que da el Duque a los Príncipes Dolgorüky, Orloff, Galitzine, Gortchakoff, al Conde Ardemberg, a Morny, a Esterhazy, a Lord Wodehouse y a las más bellas damas de la corte, se sirve la famosa sopa de «sterlets» — «que cuesta hacerla más de mil rublos de plata»—, frutas de América, en la propia planta en que han nacido, y que, según es fama, llegaban así, como las flores de Valencia y de Niza que ofrecía a las damas, en trenes especiales, dispuestos como estufas, al efecto. «Asombra a los cosacos con fiestas de Las mil y una noches...», y se dice que en una de ellas, terminada la cena, el Duque hace arrojar sus «vajillas de oro a las profundidades del Neva, para asombro de algunas docenas de convidados», atestiguan J. Valera y Bethancourt.

El hecho es muy dudoso; pero lo cierto es que Osuna no tenía, como el dux mercader, unas redes dispuestas para recoger sus tesoros y salvarlos, con sigilo, más tarde. Osuna, si arroja sus vajillas al mar, es para, como Alcibíades, perderlas definitivamente, y de su rasgo de dandi no quedan sino algunos ojos de admiración abiertos en la superficie de las aguas.

Osuna no recoge sus tesoros, porque no puede especular con ellos. Es, más que espléndido, derrochador y caudaloso. «Todo bicho viviente le saquea, y no hay truhán que no sea generoso y hasta magnífico a su costa», dice Valera; y por vía de ejemplo: «En la colección de fotografías que se ha hecho, ya ha gastado el Duque más de mil duros.»

Sin embargo, lo que no es el Duque es filántropo. La charité, dit Dieu, ça ne m’étonne pas, ha escrito un converso; la caridad requiere ser humilde y desapercibida: tirar la piedra buena y esconder la mano. Y Osuna es incapaz, en todo caso, de esquivarse. Le sobró orgullo. Le faltó humildad, espíritu cristiano.

No fué tampoco inteligente ni avisado. Osuna se dejaba explotar por los amigos, por las mujeres, por los administradores. Como no está dispuesto a engañar, tiene que ser él el burlado. En todo caso, él «tiene que quedar mejor». Ha de ser incapaz de provecho ni engaño. Su oficio es perdonar, para eso es noble y magnánimo; no advertir las bajezas, para eso está tan alto. Su «anemia de la voluntad» no impide la energía que despliega cuando hace respetar a quien está bajo su amparo: «...pues si pudiera perdonar que a mí se me faltase en algo, nunca toleraré que se ofenda en lo más mínimo a la persona en que he depositado mi confianza», escribe, en cierta ocasión, a Bravo Murillo. Impertinente con los grandes, altivo con los rivales, Osuna se deja ganar, en cambio, por los necesitados: por los que él considera sus inferiores, y éstos son tantos...

Je troupe que la Russie est encore superbe dans son comte Orloff, decía la Condesa Damremont. Era, en efecto, el Conde y luego Príncipe Orloff, un diplomático de noble continente y marcial aspecto, empero ser veterano de las guerras napoleónicas. Cuando fué a París en el invierno del 56, precisamente, produjo sensación por su túnica verde bordada de oro y por aquellas miniaturas de Nicolás I y Alejandro II que en marcos de diamantes ostentaba sobre el pecho. Como al Vesubio, Nápoles; como Madrid a Osuna, como su airón y su deslumbrante penacho, tiene Rusia a Orloff, gala de sus plenipotencias. Pero Orloff es aún más respetado que por su porte diplomático, por su magnífica yeguada. Al siglo XVIII se remonta el origen de esta raza Orloff, también llamada Rissah, y obtenida por el Conde Alejandro Orloff, con cruza de caballos árabes y daneses, alguno de los cuales —Eclipse, Dédalus o Tartar — le costó 12.000 duros. Barss I fué el fundador de esa estirpe de cabeza ligera, pecho recio, cuello cerval, oreja en pico de lanza, grupa caída, enjuta, y cola fina, erguida y arqueada. Esta es la raza de trotones que, en las carreras de trineos, marchan a razón de cuatro kilómetros en siete minutos, «la mayor velocidad equina que se conoce».

La raza estaba diseminada ya por Rusia; pero el Conde de Orloff tenía los ejemplares mejores. Y el más preciado de ellos, favorito de la afición eslava y gloria de esta cuadra, se le antoja, de súbito, al Duque de Osuna. Su dueño no lo vende a ningún precio. Osuna puja. Orloff rechaza las ofertas; mas en ausencia suya cierra el trato la Condesa, A la vuelta del Conde, éste reclama su caballo. Mas ya no está en la cuadra. Pasó a la de Osuna, con el rojo collar de cascabel ceñido a la garganta de azabache. Orloff va a ver al Duque. Pretende deshacer la venta.

:—Lo siento — dice Osuna— el caballo está haciendo servicio. — Y se lo muestra allí, enganchado a una noria, con la cola y las crines cercenadas.

A los caballos de su casa, en cambio, los hacía «herrar de plata y clavos de diamante», según aseguraba el pueblo madrileño, urdiendo la conseja y forjando quiméricas realidades de la humilde metáfora que ahínca las herraduras con clavos terminados en «cabeza de punta de diamante».

También del Duque de Richelieu se refiere que, al entrar en Viena, llevaba los caballos de su comitiva con herraduras de plata, y se añade que éstas estaban sujetas con un clavillo leve, de modo que se fueran desprendiendo y provocando entre la multitud reyertas y algazara por lograr alguna muestra de tan valiosa buena suerte.

Mas Richelieu no es generoso. Es un avaro espléndido, un ángel malo, que saquea y explota, para deslumbrar luego. Por eso le interesa dar crédito de su estela con plata desprendida bien sonante. Con ser Osuna tan reciente, su rasgo queda más legendario y dudoso, porque las herraduras que pagaba no eran para las turbas, sí para sus caballos, que las llevaban bien clavadas: en el brioso bracear no se ven claramente; lo que se ve muy bien es que el Duque español no pretende arrastrar vocingleros pregones de plata.

Caballero español, Osuna quiebra lanzas por las estepas eslavas. Un día va a Palacio. Quiñones le acompaña. No esperan a Valera, que siempre llega tarde. Bajan la barroca escalera dando un apresurado rodeo. Hoy llegan retrasados; son hoy más españoles que diplomáticos. En el trineo descubierto, a Osuna le protege de la brisa una espléndida capa de armiño, recubierta de cruces y condecoraciones, donde muerden el sol y el frío, como en la tersa y dura capa del Neva helado. Llegan al Palacio de Invierno. El Zar está en su trono, rodeado del Cuerpo diplomático. La sesión es a puerta cerrada, y ha dado, comienzo. Osuna se desliza sigiloso, enojado. No encuentra taburete, el Grande de los Grandes; y, despojándose de su capa de piel, la arrolla y la utiliza para sentarse. Terminada la reunión, y como a la salida un ujier le trajera esa capa enjoyada que él abandonó en el suelo, Osuna la rechaza diciendo que un Embajador de España no acostumbra a llevarse los asientos.

Capa caballeresca, que abraza, cubre, ampara; de nada vale ya si ha servido para bajos destinos, si se ha humillado; capa caída, que un caballero no recoge, porque el Duque de Osuna jamás vuelve la cara.

Todas estas historias llegaban a Madrid en versiones distintas, opuestas, entrecortadas, y el eco popular, al ensamblarlas, traba con ellas la leyenda. Allá, en remotas Rusias, la recia casa de Girón se hace añicos, como se hace jirones en el momento del deshielo la dura superficie del Neva. Surgen las aguas y arrastran los pedazos: los lleva la corriente río abajo. De pronto, una áurea barcaza engalanada cruza las aguas. Como todos los años, va en ella el gobernador de San Petersburgo, cumpliendo el rito: llena con agua del deshielo una copa y la presenta al Zar, que ha de devolverla a la ciudad repleta de oro.


XLIII   DIPLOMACIA EN CRINOLINA





Corps diplomatique composé d’ames

subtiles, éthérées et féminines...

La diplomatie en crinoline vaut tout autant,

au moins, que celle du paletot.

FRANZ LISZT



Harta razón tenía la Emperatriz Eugenia cuando, al estallar la guerra de Crimea, exclamó:

—Esta guerra la ha hecho esa embajada de mujeres.

En efecto, la Princesa de Lieven, con su porte lleno de «dignidad, pero sin belleza», desautorizó al Embajador y decidió la guerra con sus informes. Era un agente secreto del Canciller ruso Nesselrode, como lo era también la bella María Kalergis, de la que dijo Gautier:



Sphinzí enterré par l’avalanche,

Gardien des glaciers étoilés,

Et qui sous sa poitrine blanche

Cache des blancs secrets gelés.





...Y a veces negros designios. También eran Corolas de ese cuerpo de «diplomacia en crinolina» la Princesa Bagration, Madame Swetchine y, quizá, algo después, Sofía Troubezkoi, que conspiró por el Rey de España. «Almas etéreas y sutiles», como las llama Liszt; almas de mujeres rusas, «artificialmente inflamadas por el gas del feminismo actual». Con Alejandro II, el Zar de muñecas argolladas, que da la emancipación a su patria, entra el Canciller Gortchakoff, el cual disipa las falaces crinolinas, prescindiendo de sus servicios. Y esto sucede el año mismo en que llegaba a Rusia el Duque de Osuna, salvado así, por feliz coyuntura, de zozobrar entre desvalijadoras sirtes.

Pero no iban a faltarle otras, atraídas por su bolsa, más que por la valija. «El Duque trae consigo, y ha enseñado aquí a muchas damas, un álbum de fotografías que representan los jardines de la Alameda; su palacio de Guadalajara y otros castillos. Las señoritas, sobre todo las demoiselles d’honneur, abren cada ojo como una taza, al ver ces chateaux en Espagne. Su Excelencia pone este cebo. se pavonea, almibara y adoniza; dice que se quiere casar y extraña luego que las muchachas se alboroten por él, y exclama con fingida tristeza que es el más desgraciado caballero que ha existido jamás, y que no hay doncella que no quiera dejar de serlo entre sus brazos», cuenta Valera. Más que Don Juan, Quijote, Osuna antepone a su pasión humana sus pasiones de dandi. El beau Lovelace, a quien se disputaban las ladies, escribía a su amada Lucasta, momentos antes de partir para la guerra: «No podría amar tanto el amor, si no amase el honor más todavía».

Osuna se halla en Rusia sobremanera satisfecho. Prolonga su misión, y deja que se conspire a su favor para no ser sustituido. Este gran figurón ha encontrado el retablo apropiado. Osuna es como aquel de quien dice Larra: «que pasase la mañana haciendo visitas y dejando cartoncitos de puerta en puerta»; hacer visitas — dice Valera — es la perenne ocupación del Duque. «Es incansable, y no comprendo cómo no se cae muerto de fatiga. No duerme ni reposa; se viste o desnuda seis o siete veces al día, y no hay fiesta en que no se halle, ni persona a quien no visite; con lo cual y con su grande cortesanía y con toda la larga cáfila de sus títulos, se tiene ganada la voluntad de los rusos. Anoche volvió a casa a las tres o las cuatro de la mañana, Y a las siete o las ocho estaba ya de punta para ir con el Emperador a la caza del oso.» Precedido de magníficas camelias, visita a las bellezas en sus abullonados boudoirs y a las artistas en sus blancos camerinos. Por dondequiera va tendido y engallado, vislumbrando esta corte de ojos oblicuos, y aun consintiendo él mismo en atisbar, de vez en cuando, por sus ojillos diminutos — «puntos más que retinas», como se ha dicho de los ojos tártaros.

Osuna, como un sol, brilla por entre los astros mayores: la bella Korsakoff, que causó sensación en Europa por sus facciones y sus atavíos insólitos; la encantadora Princesa Matilde, que pasó fugazmente por la corte rusa, mal casada con el opulento y bárbaro Demidoff; la Princesa Lucía Dolgoruky (la otra Dolgoruky, Catalina, es todavía niña y desconocida; pero el año 57 enamora al Emperador); la Princesa Youssoupoff, que come arrullada por una orquesta de 30 músicos y murmullos de surtidores...; y, preferida entre todas, la nieta del Gran Souvarov Italianiski: la Princesita Souvarov, con quien está a punto de casarse el Duque. «Su Excelencia está derretido. Siempre baila con ella el primer rigodón, y le regala flores más bellas... — certifica Valera—. La Princesita se lo merece todo. Está en la edad de la perfección completa... A la dulzura y mansedumbre de la paloma creo que junta esta señorita la prudencia de la serpiente.»

Desde su llegada a Rusia, Osuna atrae en torno a sí a las damas: «la hermosa Helena Strattmann quiere hacer de él su Menelao», y logra, por lo menos, prolongar indefinidamente la misión del Duque. «Una hermosura calmuca» le hace rivalizar con el general Tolstoy y triunfar del ministro. La belleza asombrosa de esta dama fué causa involuntaria de que Valera, al verla, se «rompiese una espinilla».

Pero en otras ocasiones Valera pisaba más firme. Por entre bastidores del rutilante tinglado, el ojo que furtivamente se desliza, en coulisse, descubre rivalidades y peripecias. Valera, que se mofa del Duque por sus regocijantes aventuras con Mademoiselle de Théric, de la compañía del teatro Francés, se enamora, a su vez, de la bella Brohan, actriz del mismo elenco. Magdalena Brohan es una sociétaire de la Comedia Francesa; tiene veinticuatro años, se halla casada, y separada del poeta Uchard, y actúa en Rusia, donde está «rodeada de galanes, que la aplauden a rabiar» y hacen caer «una lluvia de flores a sus plantas». La cortejan los representantes del Cuerpo diplomático, los inmortales del Emperador, el Príncipe Orloff, el Marqués de Oldoini, padre de la famosa Castiglione, y el Duque de Osuna, que «va a verla a menudo y. le escribe billetitos tiernos», y le envía ramilletes de camelias por mano de su mayordomo, un alemán muy docto, y escritor en los ratos de ocio.

La Correspondencia de Valera refiere pormenores de esta pasión repartida entre el Embajador y el secretario, los cuales están con Magdalena «como el judío y el inquisidor de Lisboa con la señorita Cunegunda. Él va a una hora y yo a otra, y jamás nos encontramos». Pero si no se encuentran, se sospechan; y esto agrava la tirantez entre ellos, hasta el punto de que Osuna saldrá a pasear en carretela descubierta con Quiñones el día y a la hora que ha de despedirse de él Valera.

Con razón ha dicho Barbey que los dandis agradan a las mujeres siendo desagradables con ellas. Magdalena Brohan fué — como todas las que, con el pelo partido y perfil puro, se cruzaran en la vida de Osuna: Eugenia Montijo o lady Villiers, la Théric o la Princesa Leonor de Salm-Salm — repetición de un tipo de mujer único, que aparece siempre en la vida y en el amor del dandi; mujer dura, voraz, arriscada; mujer que definió Baudelaire, el intelectual de los dandis, como: Statue aux yeux de jais — Grand ange au front d’airain.

Si para Osuna Magdalena Brohan fué un diamante heridor y apto para hincarse con los otros en el pecho, para Valera fué, en definitiva, la musa que atormenta y acaba por inspirar al poeta, el cual la cantó, en sus Saudades con el nombre de Elisena:



Cuando la cándida nieve

En densos copos caía

............

Yo robaba de tu boca

La canción aun no nacida.






6   HUMOS DE OSUNA


XLIV   TEDIO EN BEAURAING





Je ne trouve partout que lâche flatterie

qu'njustice, intèrét, trahison, fourberie

............., et je hais tous les hommes.

MOLIÈRE.



Osuna, en cierto modo, se anticipaba a su tiempo. Como poseía un don de lenguas, raro entonces, y hablaba varias de ellas cual si fuesen la propia, poseía un extraño poder de ubicuidad, que subrayaba el concepto fantasmal en que le tenían las gentes de España. Va y viene varias veces a Rusia, a Londres, a Viena. Tan pronto está en Madrid, como en San Petersburgo. Y se cuenta que en una de estas salidas, el año 58, ocurrió el siguiente lance. Ya estaban lejos de Petersburgo, y los secretarios de las embajadas, Diosdado y Marqués del Villar, que iban en un carruaje, alcanzaron al del Duque. Inquirida la causa de la detención, díjoles el Duque la imposibilidad en que estaba de proseguir la ruta, porque su criado le había puesto una gorra que no iba bien con el traje. Trataron de aplacarle. En vano. Fué necesario interrumpir la marcha y que Diosdado regresase a San Petersburgo en busca de una gorra presentable.

En la primavera de 1861 deja la corte rusa, y en el otoño asiste, en Berlín, a las fiestas de la coronación de Guillermo I, y a su consagración en Koenisberg, siendo tanto su rumbo y su boato, que el Rey de Prusia quiso honrarle creando expresamente el collar de diamantes del Águila Roja y nombrándole primer caballero de la nueva orden.

Cuando recorre Europa goza del prestigio que daba la amistad de los Zares entonces. Si nieva en París, Osuna cruza por los Campos Elíseos envuelto en pieles y llevado en magnífico trineo de aros y campanillas relumbrantes. Mas de su paso únicamente queda un rápido destello — reverbero heridor — en la nieve. Va solo, y solo queda. No encuentra en parte alguna alma gemela. Acaso la que más se le aproximaba fué la de aquella bellísima mujer —como él altiva, legendaria y antipática — con la que se encontró bastante en la corte de las Tullerías. Pero, forzosamente, ni ella ni él se vieron: se lo impedía aquel espejo imaginario que, día y noche, lleva, según Baudelaire, todo dandi delante. Ella era La Castiglione, que dejó, en. su correspondencia, una frase harto característica; por las ideas y por el estilo: Je suis moi et m’en contente ne voulant rien être par les autres vour les autres. Seulement je reconnais que je ne parais pas bonne à cause de mon caractère fier, franc et libre, qui me fait être en tout et pour tous, carrée, crue et dure. De sorte qu’on me déteste, mais ça m’est égal. Je ne tiens pas même a plaire.

Tampoco Osuna hacía nada por agradar, aun siendo, como era, un histrión que nutre su vanidad del aplauso público y no tolera la. ausencia de la gloria —corona que, como la de Cristina de Suecia, ni él necesita, ni le basta.

Va, una y otra vez, a Londres, la corte del silencio. Le compra un pura sangre a Tilbury, adquiere un nuevo landó, un breack o un briska. Oscila en los salones entre las beldades en boga: la Duquesa de Wellington, una Tweedale, de garzos ojos y cabello negro, y las rubias: lady Jocelyn, lady Craven, la Condesa de Clarendon. Dicen que mucho se inclina hacia la Marquesita de Chandos; pero, de pronto, se enamora de una bella criatura que ha conocido en las reuniones de la linajuda Condesa de Jersey, Vizcondesa de Villiers y de Grandison, con casa abierta en Berkeley Square, y esposa del Primer Caballerizo de la Reina Victoria. La damita es una hija de la Condesa y se llama Clementina Villiers, de los antiguos señores de L’isle-Adam, en Normandía. Era, por tanto, pariente remota del autor de «Axel» y acaso también quimérica.

Dicen que, tan discreta como bella, rechazó el asedio de Osuna, a quien la resistencia inusitada enardecía. A los que, sorprendido, no acertaban las razones que tuvo Clementina para negar su mano a Osuna, respondía ella que el Duque le aburría mucho, porque «le hacía visitas de dos y tres horas sin llegar a decirle nada divertido», según A. Conte. También Don Juan Valera le encontraba «pesadísimo», mas nadie, hasta Clementina, había insinuado la abrumadora gravedad de su caso. Osuna, reacio siempre al matrimonio, no le guardó rencor. Guardó, sí, y hasta por duplicado, un retrato de lady Clementina Villiers, en Undine, grabado por Robinson, así como otro de la Condesa de Jersey con su otra hija, lady Adela Villiers, grabado por Lervis.

Pero tenía herido el amor propio. Osuna entonces ve, por vez primera, más claro. Le, interesa saber si está arruinado. No; las cuentas de sus casas y estados arrojan aquel año un capital de 232.057.312 reales exactos. Barrunta la farsa que rodea a su pompa, el engaño. Y aparece el hastío, el spleen, la negra neurastenia, la amargura, y su absentismo se agrava queriendo huir de todo:



...la grotesgue ballade

Ne distrait plus le front de ce cruel malade.





Y se encastilla en Beauraing, el magnífico feudo que, como Conde de Beaufort, posee en Bélgica.

No sufría el fastidio; para ello carecía del órgano apropiado y del hábito. Así, cuando, rodeado de almenas, se interna en Beauraing, lo que hace es ausentarse de su propia tristeza, y ordena que en sus otros palacios la vida continúe como si él estuviera. Donde no se encuentra es en Beauraing, aunque allí viva, huraño y recoleto: «hecho un raro».

Desde el 63, que ascendió a teniente general, posee toda suerte de distinciones y de grados. Es digno de su raza. Ha quedado ya bien. Y puede retirarse satisfecho, pero decepcionado. Su orgullo le prohíbe las derrotas; no quiere decaer, ni a sus ojos, y siente la mayor soledad: la del que, por no confesarse sus quebrantos, vive desamparado de sí mismo.

Se encierra en un palacio de pavimentos alfombrados, entre muebles de seda capitoné, borlas, flecos y alzapaños, porcelanas y retratos. Hay una luz difusa de globos esmerilados. Y el Duque se acerca a la chimenea y remueve las brasas con labradas tenacillas de plata, o va junto al balcón y, sobre los cristales, tamborilea.

Llueve días y días. Las montañas, abrumadas de nieblas, descargan agua y desconsuelo a lo largo de las vidrieras. Relucen en las amplias avenidas los crujientes guijarros, un negro caracol lame la grava, se mustian las magnolias de corpiño entreabierto, turbadas por su aroma, y un macizo de hortensias se anega junto al muro, dando tenaces sacudidas, como niño rebelde al esponjazo.

A Osuna se le van tornando blancos los rubios tufos peinados en persiana, los rojizos bigotes afilados. La miopía le vela un horizonte indeciso y lejano. Se siente solo y prisionero, como la flor en el cristal que encierra ese pisapapel biselado.


XLV   LA LLAMA AZUL





Avalanche, veux-tu m’emporter dans ta chute?

BEAUDELAIRE.



Osuna paseaba su neurastenia por los balnearios entonces tan en boga. «Baden da el tono a Europa», porque allí van Osuna y otros elegantes. Y en Baden — «capital de verano de Europa» — realiza toda la serie de puntuales ejercicios a que ha de someterse el enfermo, si por ventura es un personaje a la moda. Con razón dice el autor del Manuel du Fashionable que en aquella época «es un manantial de reiterados trabajos para un elegante la estancia en las aguas». Y en Baden escucha Osuna los conciertos de la «Sala de la Conversación» o prolonga su tedio, en un «Doble Daumont», hasta la Favorita, graciosa residencia dieciochesca, que coronan dos rechonchos escudos al arrullo.

También recorre otros balnearios: Spa, Aix, Wiesbaden. En Wiesbaden paseaba a caballo por la avenida de los Plátanos hacia las columnas de las Termas Romanas, o hasta el castillo de la Platte, guardado por dos ciervos esculpidos a la entrada del parque. Y por allí cruzaba, reiteradamente, gentiles amazonas que, al pasar, le enhebraban, certeras, la mirada.

Es el momento de los alardes ecuestres, de las proezas del Conde Sandor. París decae; San Petersburgo estalla en atentados. Viena es en aquel entonces la corte más aristocrática. Y allí su Emperatriz impone la silueta, el ademán y la indumentaria. De la raza de Luis de Baviera, tiene la fisonomía genial y la resolución arbitraria esa maravillosa Emperatriz Isabel de Austria. Bajo un «rostro Kalmuk», cuello de cisne — sí — y talle de palmera, y un aire que la lleva a galopar sin freno por los bosques tupidos de Gôdólló, seguida de Esterhazy y otros caballeros magiares. En la corte aleja el viejo miriñaque e impone el talle ceñido y la cola de dos metros, para lucir así la esbeltez de su porte. Tras ellas van — meciendo con un ritmo de vals bulliciosos bullones escarolados — las más bellas Princesas: de Liechenstein o de Lobkowith, de Metternich o de Anersperg, de Schwarzenberg o de Windischgraetz... y, sobre todo, las de Salm-Salm, flor del Prater.

Pues bien, una amazona de Salm-Salm conquistó a Osuna, domó su rebeldía y le hizo pasar por el aro. Pertenecía a una generación de látigos: mujeres de alma dura y apariencia leve; mujeres insinuantes y flexibles, pero de corazón encorsetado y enérgicas reacciones; trallas de largas colas ondulantes que una vez en la silla, no encuentran obstáculos.

Su Alteza Serenísima María Leonor Crescencia Catalina de Sal-Salm, Princesa de Salm-Salm y del Santo Imperio, tenía veintiocho años menos que el Duque de Osuna cuando éste obtuvo Real licencia, el 29 de enero de 1866, para contraer matrimonio. Había nacido en Francfort el 21 de enero de 1842, hija única del Príncipe Francisco José Federico y de María Josefina — nacida Princesa Loewenstein-Wertheim-Rosemberg.

Entre los presentes que el Duque puso en la canastilla de boda, figuraba la banda de Damas Nobles de la Orden de María Luisa, concedida en Madrid el 6 de febrero. Casaba, pues, por fin, el Duque de Osuna — en Wiesbaden el día 4 de abril — con una bellísima Princesa de veinticuatro años, perteneciente a una de las casas más rancias de Europa: la de los Príncipes reinantes de Salm-Salm, que tienen su castillo en Anholt, y son Príncipes de Ahans, Boeholt, Anholt, Duques de Hoogstraten, etcétera; y traen armas de oro con los dos salmones adosados de gules.

Llama azul, modelada en brochados celeste, que arrastran larga cola, con mares de cenefas, recogidos y borlas, la Princesa Leonor lleva la frente altiva, perfil neto, el mirar acerado y la tez lisa, tensa y la expresión glacial de ces bouches sans lévres que amaba Baudelaire. El cabello le cae, muy rubio, por el cuello y la espalda, en firme batahola de bucles copiosos. En su belleza torva, asoma tan domeñada la perfidia, que, al pronto, se la supondría — como la Haute Claire de Barbey —caída del cielo.

Pero se yergue, luego. Llama azul, a la vez, ígnea, fría, estricta y cimbreante, y, como espada de fuego, ávida de castigo... supo captar a Osuna, apoderarse de él y sin quererle — sin querer adherirse a su ruina hasta ser la tea decisiva en la pira.

Osuna solicita licencia ilimitada para residir en el extranjero, y anida su amor en Beauraing,



Ayons un alcôve à trumeaux

Ayons un lit à bergerade





A mediados de agosto hizo la Princesa Leonor su primera entrada en España; venía con ella su hermana la Condesa de Salm-Salm. La nueva Duquesa de Osuna causó sensación en la corte. La Condesa Viuda de Montijo ofreció en su honor una preciosa fiesta en la quinta de Carabanchel. La fiesta se dió el día 19, y cayó en domingo, como todas las que allí se celebraban.

La Princesa-Duquesa de Osuna era entonces «no solamente una de las damas más notables del Norte de Europa, como miembro de una casa de la más antigua aristocracia alemana, sino un tipo clásico de esas bellezas septentrionales». Una remota novedad más con que Osuna asombraba a Madrid. Tanto intrigó su presencia — altiva y enigmática—, «que en aquellos momentos se supuso, por algunos, que traía una misión especial, de apoyo para la Reina Isabel, de los Emperadores de Rusia y Austria y del Rey de Prusia».

No es muy largo el idilio de esta grande taciturne y el duque neurasténico. La llama azul se crece, toma vuelo, y, «escandalosa» del audaz velero, le lleva por fatales derroteros. A la intachable caballerosidad de Osuna, aporta la desmoralización de las pequeñas cortes alemanas, donde eran frecuentes las bodas con danzarinas y comediantas. La Princesa-Duquesa se alhaja estrepitosamente, hace subir las rentas, oprime a los colonos, no paga, contrae deudas, viaja, gasta sin tino... De su paso por Beauraing no quedará más que un retrato —pintado por Marcos Hiráldez Acosta.

La Princesa Leonor no se sintió atraída por Osuna, sino más por el vértigo abisal de su sima. Y a ella fué temeraria y decidida. El potro desbocado de Girón tiene ya su amazona, su walkyria, que lo cabalgue en la caída. Va loco, acuciado; en el freno partido lleva rosas, y en los ijares lleva el fuego de una mujer airada, que lo espolea con la tenacidad de un alma ida...


XLVI   RUMBO PERDIDO





Quand un grave marin voit que le vent l’emporte

Ét que les mâts brisés pendent tous sur le pont,

Que dans son grand duel la mer est la plus forte

..........................

Il se croise les bras dans un calme profond,

A. DE VÍGNY



Rumbo es camino, ruta o derrotero; rumbo es también derroche; y rumbo es, asimismo, el boquete que intencionadamente se abre en el costado de un navío. Todo esto fué, en Osuna, su rumbo: pérdida, despilfarro y naufragio de una estirpe de flanco desgarrado.

El formidable galeón de los Osuna se hizo a la mar, cargado de tesoros. Lleva la arboladura henchida, desplegada. En la grímpola el Más vale volando. Sale «a riesgo y ventura de mar y cielo» — el seguro marítimo más arriesgado.

Cuando zozobre en la procela, Osuna no pensará en volver: prefiere sucumbir, altivamente, en plena marejada, desoyendo lamentaciones y clamores de los que, con él, se hunden, mientras emboza su gallarda envergadura en el blanco ropón de Calatrava. Capa alba, vela desplegada, que llevó siempre en los hombros, dando con ella el rumbo en las tornadas.

Ya había recibido el Duque Don Mariano el patrimonio de Osuna algo disminuido. Manejaba sus estados un Consejo de Administración, compuesto de cinco o más financieros, tan reputados algunos como el famoso ex ministro González Romero. Ante la orgía de sus gastos y la alarma fundada, accedió el Duque, en el mes de junio de 1856, y encontrándose en Londres, a dar una orden por la que se restringía la admisión de cesantes y empleados en su casa. Ya en 1860, acosado por los acreedores de Amberes y amenazado por la inminencia de la bancarrota, acepta la renuncia de los que le administraban, Don Pedro Herrero y el Marqués de Alcañices, para nombrar apoderado general al célebre Bravo Murillo.

Pero dicen que «al envejecer se hace uno más loco y más cuerdo», y, sin duda por eso, cuando Bravo Murillo, después de, largo estudio, le ofreció nivelar su fortuna y salvarlo de la ruina en pocos años con sólo que moderase sus gastos, el Duque se negó a disminuir en nada su tren ni su boato.

Don Mariano Girón, para dejar, como dejó a su muerte, un pasivo de cuarenta y cuatro millones de pesetas, había necesitado heredar más de cinco millones de renta. Para ser justa la medida, había de venirle siempre colmada. Puesto en trance de elección, optó por una ruina que, en cambio, iba a hacer perdurar su leyenda y su fama. Llevaba un alma de incendiario, fué quizá un hereje de la aristocracia; pero embarcado en su destino, prefirió conservar su genio y su figura. Osuna fué personaje antes que persona; y como tal actuó siempre este protagonista.

Se refiere de él que cuantas veces salía a la calle le era presentada una bandeja cargada de oro; tomaba unas monedas y rechazaba el resto. No consintió jamás en ver una factura ni una cuenta. Él tenía que ser como el cuerno barroco de la Abundancia, donde nada se para, ni nada puede desandar lo andado. «Exuberancia es belleza», ha dicho — infernalmente — William Blake.

El auténtico dandi no necesita dinero: «Un crédito indefinido podría bastarle». Osuna, pues, recurre a los empréstitos, porque, en rigor, su prestigio no apoya en su fortuna, sino en su crédito.

Se niega a ver su ruina; no puede verla, mejor dicho, porque se lo prohíbe su dandismo. Es propio de dandi ese «aire frío que nace en la inquebrantable resolución de no ser conmovido», o sea: «el placer de sorprender y la orgullosa satisfacción de no ser nunca sorprendido» es lo que obsede al dandi, «prendado ante todo de distinción», según Baudelaire. Y porque es, y se quiere distinto, aleja a los demás con una afabilidad desmesuradamente cortés, que, aumentando la ceremonia y el cumplido, garantice, en definitiva, su inexpugnable desdén.

Osuna era el cabal embajador — perpetuo — de una España vacante y desventurada, como lo era la de entonces. Ofrecerle su trono a un príncipe prusiano bastó para enzarzar la guerra del setenta; al fin, lo acepta un italiano que no había de hallar gracia a los ojos de los españoles. Cierto que era especialmente infortunado: es sabida la fatal coincidencia de las siete muertes (entre ellas la del caballerizo Castiglioní) el día de su boda con la bella Princesa del Pozo de la Cisterna. España dijo de él como Tayllerand de aquel probo funcionario a quien, pese a sus méritos, no acompañaba nunca la fortuna: «—En ese caso, no me sirve».

Osuna era el Grande en una época cuyos mundanos anales se historiaron con el nombre de «Pequeñeces».


XLVII   AL SERVICIO DE LA REPUBLICA





Quand Neptune veut ealmer les

tempêtes, ce n’est pas aux flots, c’est

aux vents qu’il s’adresse.

RIVAROL.



A impulso de terrible tramontana, que henchía su orgullosa figura por completo, fué Osuna provocando, en dondequiera, tifones y tornados. El cierzo y la galerna dejan más de su paso que dejaron los aires con que este gran señor aventaba su espléndido caudal acumulado.

Es en Madrid, a primeros de octubre de 1873, y un periódico dice, junto al retrato de Osuna: «El nombre de Don Mariano Téllez-Girón, Duque de Osuna y del Infantado, Conde-Duque de Benavente y señor de tantos títulos y grandezas como ningún otro español posee en la actualidad, no vendría hoy a nuestra memoria, ni parecería oportuno su retrato cuando acaban de abolirse los timbres de la alcurnia, si no se añadiese a esa circunstancia la de presidir dignamente la Comisión de España en la Exposición Universal de Viena»; y luego de enumerar sus méritos, concluye: «Constantemente ha servido con absoluta generosidad a su país, sin mezclarse ni corromperse en las luchas políticas de nuestros partidos. Un Gobierno republicano fué a buscarle a su retiro de Bélgica, porque juzgó necesarios sus servicios en esta ocasión, y desde su castillo de Beauraing, donde le retiene postrado a veces una pertinaz dolencia nerviosa, se trasladó a Viena para influir, con el prestigio de su nombre y los lazos de afinidad que unen a su joven y bella esposa con la familia imperial austríaca, en pro de los intereses españoles. Honor, pues, se complace en tributar aquí La Ilustración Española a tan ilustre patricio, en nombre de la industria y el comercio, por él honrados».

Y Osuna marcha a Viena, donde se han reunido no pocos soberanos y magnates de Europa y Asia, y permanece allí, con su habitual boato, en inauguraciones, recepciones y certámenes, dedicando también algunos momentos a las curiosidades que tanto llaman la atención en estas Exposiciones. Y en unión de la Princesa-Duquesa acomodados en sendos silloncitos de ruedas y seguidos de lacayos con el abrigo al brazo, van de una a otra instalación, y degustan una cañita de solera en el pabellón jerezano, o se admiran de los nuevos inventos: el almidón incombustible, la esencia de tabaco, extasiándose ante el templo de Vesta, labrado en estearina, o ante la catedral gótica que ha levantado con carretes de seda una importante fábrica de hilados.

Y Osuna sirve a la República —como ella le sirve a él y de él se sirve— aunque, con Francisco José, visite en el Hotel Britania a la Condesa de Toledo.

A la torre del homenaje no le hacen sombra los tejados llanos; sólo puede enojarle la impertinencia de algún empinado campanario. «La Duquesa de Guermantes — dice un comentarista de Proust — puede llegar a permitirse hasta el aceptar una invitación al Elíseo.» Osuna sirvió al pueblo, porque, nacido en él — y de lo que él tenía de más aristocrático—, volvió, con las manos vacías, a él, pobre y arruinado. Y el pueblo, entonces, labra, con su curiosa fantasía, una leyenda, porque sabido es que «en los tiempos de calma las reputaciones dependen de las clases altas, y en los de revolución de las bajas».

Lo que hace que Osuna tácitamente adhiera a una revolución no es, como en el caso de los príncipes rusos, el ideal o las exaltadas convicciones; no es tampoco la necesidad:— Osuna no cobró nunca sueldos—, como la que aproximaba a Napoleón III los rancios aristócratas del Faubourg, haciendo exclamar a Morny: La faim fait sortir les ducs des bois. No fué la desesperación ni el despecho, como al famoso Guzmán, que hizo tocar a rebato en La Bastilla, y pasó a la Historia con el mote de Tocsin. No fué tampoco una cautela oportunista la que le aconsejó, como lo hiciera, entre 1789 y 1791, a aquellos gentileshombres demócratas de Francia (Nóailles, La Rochefoucault, Liancourt, Castellane, Clermont Tonerre), que encabezaban la revolución, anticipándose a ofrecer, de grado, lo que iba a serles arrebatado por la fuerza. Osuna ya no tenía nada que perder; vivía de su crédito, y éste se lo reconocía especialmente el pueblo. Acaso la amistad que le unía al insigne Thiers o a Fernando Córdoba — ministro de la Guerra con Figueras—, hiciéronle aceptar el cargo; mas lo que íntimamente le movió fué esa soterrada popularidad que le llevaba de la mano.

Osuna era para los madrileños remoto, fabuloso, legendario. No venía a la corte. Le enoja su angostura, su ambiente desmedrado y chabacano.

En sus cortas estancias todo le importunaba. Le rodean parientes que acusan de poco escrupulosos a los administradores, y éstos le hacen ver la voracidad de aquéllos. Y unos y otros — con raras excepciones — forcejean por pescar en río revuelto; le acosan, le desgarran, con préstamos y pleitos; cada cual tira por su lado, y acreedores, deudos, apoderados, ofrecen el siniestro espectáculo que se llamó en Madrid: «los últimos Jirones», según frase certera atribuida a la Duquesa Rosario de Alba.

El Duque de Osuna no tuvo sucesión directa. Su primo Uceda, Don Tirso Téllez-Girón, reclamaba impaciente la posesión de títulos y vinculaciones de Osuna, Béjar, Benavente y Arcos, y pleiteaba, desde 1868, por heredar en vida a Don Mariano. Por otro lado, Don Manuel de Toledo, como hijo natural del último Infantado, litigó largo tiempo, y fué arrancándole, sucesivamente, no pocas fincas y los títulos de Francavila, Villada, Cenete, hasta lograr, por fin, el de Pastrana, y pingües mayorazgos con los que sostenía palacios como el castillo de Enrique IV en Pau, su residencia habitual hasta la muerte.

Sus parientes de Italia también despojaban a Osuna, y la Princesa Leonor continuaba contrayendo deudas extraordinarias. Acosado por todos, acorralado en Beauraing — le coeur gros de rancune et de désirs amers—, Don Mario Girón decide hundir el templo con todos los filisteos. Se tira a matar, y persevera en su empeño — porque perseverando en la locura se llega a la sabiduría, según Blake.

Al final de su vida, Osuna es como un Job, terriblemente desgarrado por dentro, pero que tiene una apariencia sobremanera rica y fastuosa. Necesita dinero; le dicen que no tiene. Abre nuevos empréstitos, y entonces sus apoderados empiezan a prestarle de sus propias rentas, cobrándole, además, exorbitantes intereses. Y pasa a ser su propio prestamista. Ha cerrado el anillo. Ya se está devorando a sí mismo: ya es... imperecedero.

Fiaba poco de la Historia. No dejó, tras de sí, biógrafos: el capitán Chamorro se limitó a copiar, en 1857, su hoja de servicios. Pero le salva la leyenda, aunque no quieran los historiadores, que si lo vieron de pasada, fué para desgarrarle también ellos. Así Don Juan Valera, que es quien le menciona con menos atención y más frecuencia; asimismo Bethancourt, portavoz plañidero, que le increpa: «¿Es que los fundadores de las casas de Ureña, de Infantado y de Benavente entendieron vincular sus estados para que uno solo de sus sucesores los dilapidase en tratar de emular indiscretamente a los Zares...? ¿Es que pudo creer, como en Francia el último de los Montmorency, que él era la terminación de una gran raza para decir con inadmisible filosofía aquel famoso aprés moi le déluge, que ya; es sabido no dijo jamás Luis XV...? Él, que lo fué todo, general, embajador, académico, senador, caballero del Toisón, gracias, en primer término, al nombre y a la posición que le dejaron sus grandes abuelos, ¿cómo no se sintió nunca con la obligación sacratísima de mirar hacia atrás?».

¿Y en estatua de sal, entonces, trocar el fiero potro airado, el ángel de las alas desplegadas, el águila caudal del Más vale volando...? ¿No hizo acaso más, Osuna, el gran desvinculador, por los medrosos aristócratas, trazando — con humo en el aire, pero de una vez para siempre — la figura ejemplar del gran señor, y acercándola al pueblo, como ha de perdurar en la memoria de las gentes?


XLVIII   GRANDEZA Y DECADENCIA





J’ai rendu de l’éclat, du lustre, des beautés,

Puis, comme à toute chose, il sied que l’homme meure.

Je pars en emportant et laissant des fiertés.

R. DE MONTESQUIEU.



Otra vez las mujeres dando batalla. Se conspira en casa de Bedmar y en la Misa del Gallo de la Duquesa de Sexto. Ésta, que se ha casado con Alcañices, el Duque jaque, no es otra que Sofía Troubezkoi, la viuda de Morny, que aporta su decisivo concurso a los majos de plante. Romero Robledo, Ducazcal y Frascuelo, con barberos, toreros, garrochistas y gente del bronce, forman el Escuadrón del Aguardiente, y, a palo limpio, popularizan la causa de Alfonso XII. Ceden los federales, de gorros encarnados. Mas se necesita oponer una fronda de damas al bando de la Bushental y la Duquesa de la Torre.

No se hacen esperar las bellas alfonsinas. Al conjuro de un Rey adolescente, de sonrisa gachona y ojillos decidores, rápidamente se propaga por todos los descotes la simbólica flor de los Borbones. Y se destacan por su arrojo la Torrecilla, la Osuna, la Gor, la Santa Cruz, la Javalquinto, la Bailén, la Molíns, la Sástago, la Miraflores... El grito de Sagunto repercute gozoso en estos corazones. Entra el Rey en Madrid. Caballo blanco. Pero a los Sexto el triunfo les costó su fortuna. A la muerte del Duque hay cinco duros en casa; un palacio en Recoletos que es sólo fachada. La Princesa Leonor gasta sin tasa. Es el de las más señaladas; se asegura que el Rey está prendado de ella.

Osuna vuelve a España como Vicepresidente del Senado (1874). Los Duques pasan ya con más frecuencia en Madrid breves temporadas. Siguen el tren de siempre. Brilla en la nueva corte su fausto inigualado. La Princesa-Duquesa toma la almohada el 8 de marzo de 1878, como Condesa-Duquesa de Benavente, y el 24 de abril le prende el lazo rojo de las Damas, la Reina Mercedes.

Osuna gasta cual ninguno con ocasión de las bodas reales: en carrozas de gala o en iluminaciones. Acude como siempre a todo; gasta más, cuanto más debe. En julio del 78 cede espléndidamente la mitad de los grandes terrenos adquiridos para establecer el Colegio de Huérfanos de la Guerra; en una fiesta de capuchones que ofrece durante el Carnaval, invierte 250.000 duros. Mas cuando invita, pone en sus obsequios la eterna impertinencia del viejo dandi. Un detalle. Da la noche de Navidad una deslumbradora cena, seguida de baile. Su barrio goza el «ascua de oro», a través de los vidrios sin maderas. Todo Madrid comenta la fiesta de Osuna. Le cuesta 160.000 pesetas, y no convida más que a doce parejas, por la estricta razón de ser «doce» la cifra de SS. MM., que honran la fiesta.

Escandalizan los alardes del eterno hijo pródigo: «pródigo por anemia de la voluntad», como escribe Don Francisco Silvela en el recurso de casación interpuesto más tarde a nombre de los obligacionistas de Osuna; pero acaso no por «abandono invencible del entendimiento», pues el Duque de Osuna fué a la ruina sabiendo por qué iba. Con razón decía un periódico de la época: «la novela de Montecristo parece menos fantástica que la historia del postrer Duque de Osuna».

Es firme y decidido empeño de este gallardo mosquetero... de ne rien garder en s’étant tout donné. Es el Duque de Osuna, Señor de Morón y, por tanto, seguirá, como el gallo, «sin plumas y cacareando». Vive siempre lo mismo; le impide ver, en torno, su orgullosa ceguera, su boato; pero le advierte desplumado quien visita el palacio de las Vistillas, como lo hizo, en 1876, Morel Fatio.

—¡Qué casa, señor! ¡Y lo que han hecho de ella — le dice un antiguo lacayo; y cuando el ilustre hispanista se adentra por la escalera de honor, entre los cuadros de caza y el apolillado oso blanco, nota mellas en la armería, en la biblioteca, en el monetario: labios de los jirones desgajados. «A las armaduras de aquellos caballeros bardados de hierro y montados en sus caballos de torneo, les faltaban: al uno, el yelmo; al otro, los guanteletes o las espuelas.»

Pero el Duque no advierte esos detalles; y porque no los ve será, en plena derrota, gran magnate. La tempestad no le alcanza, aunque destruya su patrimonio. Águila caudal o potro desbocado, este Girón se salva volando, mientras que todo, en torno suyo, se hunde y fracasa. Osuna no es, ni puede ser, un miserable. Su crédito le basta. Cuando, en último término, evidencie su ruina y este pródigo prodigioso venda su pobreza, el Banco de Castilla se la querrá comprar en 50 millones de pesetas.

Osuna vive, como grande que es, hasta el final, con ejercicio y servidumbre. Ved lo que le cuesta. Ahora se nos aparece un hombre como Osuna, cual caso típico de desvalido: el hombre incapaz de valerse a sí mismo. No se imagina a Osuna sin algún servidor. No había esclavos. Por entonces daba, a la última esclavitud Wilberforce, la puntilla victoriana. Pero, de entonces acá, ha llegado ya casi a desaparecer también el servicio. El hombre, cada vez más, se vale a sí mismo, prescinde, poco a poco, del servicio. Es el cambio más considerable a que hemos asistido, en esta época de guerras y revoluciones.


XLIX   TRAMONTO





Le dandisme est un soleil couchant...

superbe, sans chaleur et plein de mélancolie.

BAUDELAIRE.



No tiene todavía sus clásicos bigotes triangulares el Príncipe Guillermo. No es todavía Kaiser. No es tampoco heredero, porque vive el Príncipe Imperial, su padre; y, no obstante, apenas ha trocado la blanca berretina con visera de colegial, por el casco esplendente coronado de un águila dorada, y ya apunta en todos los detalles su carácter histriónico.

Se va a casar, y cuando su prometida, la Princesa Victoria Augusta de Scheleswig-Holstein, hace su entrada en Berlín, desaparece el Príncipe, corre a Potsdam y trae su compañía de Granaderos de la Guardia, para rendir honores a la sorprendida Princesa, en el momento en que ésta cruza el intercolumnio central del arco de Brademburgo. «Fantasía de Príncipe y de soldado, en la cual se patentiza ya el fregolismo del futuro Emperador», glosa un cronista.

Mozo inexperto, sin preparación, que fué llevado a la soberbia y la autocracia — dicen — «por no hallar en su pueblo la resistencia necesaria». Tampoco había hallado resistencia Osuna, sustentado tan sólo por el vano jirón de su escudo desfondado. Y a Osuna fué, precisamente, a quien designó Alfonso XII para representarle en la boda, en calidad de Embajador extraordinario.

Osuna era ya, siempre, el embajador obligado. No había en corte figurón que, como él, fuese a su única costa y con tal lujo y aparato. Podía «quedar bien» — y mejor que otro alguno—, aun estando totalmente arruinado. Más todavía ahora, que era el fantasmón hueco, a quien sus propios humos sustentaban en las nubes, solemne y finchado. Plenamente vacío, ahora, da Osuna — como nunca — la más cabal medida de sí mismo.

Y se marcha a Berlín, con lujo de carrozas, libreas y lacayos. Le acompaña la muy bella Duquesa, a quien sirven de corte los ayudantes del general-embajador: los únicos tres coroneles, a la sazón, Grandes de España: Ahumada, Sierrabullones y Valmediano. Este último, Almirante de Aragón, viste el uniforme grana de los húsares de Pavía, es sobrino predilecto del Duque, y está llamado a sucederle en los títulos de la casa del Infantado.

El 27 de febrero de 1881 sale, a todo esplendor, la Embajada española del Hotel Kaiserhof de Berlín, que el Duque ha tomado por entero. Asisten luego, y dentro de reducido recinto, a una severa ceremonia, tachonada de guantes blancos y águilas negras. Los, españoles sólo ven las espaldas de los príncipes teutones que están allí derechos, con el cráneo rasurado: y el puño de su sable sujeto con entrambas manos. Tienen caras de dogo, la cruz al cuello, guerrera oscura y pantalones claros. Con ellos, sus esposas; moño alto, nuca estirada, busto empinado, corsé estricto, codos prietos, abanico de pluma y guantes largos.

Osuna gana todavía batallas, aunque está casi muerto. Tan grande ha sido su cortesanía, que el viejo Emperador de albas patillas, se siente para con él obligado. Deja partir a las delegaciones, y retiene, ocho días, a la española. Se esmera en atenderla y obsequiarla, y no acertando a dar cruces ni honores al Embajador español, que está ahíto de todos, le regala su propio busto en bronce, sostenido — a modo de columna — por un cañón ganado a los franceses en la última guerra.

Y Osuna marcha a Beauraing, con sus trofeos. Se interna en su castillo predilecto: un palacio de naipes — que él hizo reconstruir, a ese frágil estilo medieval del siglo XIX—, y que iba a durar lo que él, aproximadamente. El duque amaba Beauraing, Lo hizo pintar por Legrip en 1863, y ahora por Perichc, para llevar a todas partes su recuerdo. Mas no era necesario. En Beauraing — su ostracismo voluntario — estaba confinado. No iba a salir de allí hasta su muerte. Y ya se consumaba el plazo.

Por otra parte, a España prefiere no volver, porque allí tiene empeñado todo su patrimonio. Para unificar los créditos que abruman a la casa y para prevenir nuevas incautaciones, como la realizada por sus obligacionistas del año 63, los apoderados de Osuna han hipotecado los bienes que le restan en España, valorados por el Banco de Castilla en 54 millones de pesetas. Y aquel año de 1881, se hace la emisión de obligaciones, que asciende a 43 millones de pesetas, y en las cuales la firma del Duque está puesta con una estampilla suya, concedida en virtud de poderes otorgados con anterioridad a la emisión.

Una vez más quedó Osuna burlado; pero su honor — ya que no su fortuna — salía salvo de las garras de apoderados y acreedores.

Hinchado y casi ciego, se va quedando yerto. Al sentirse morir, dobla y se acuesta. El sol se pone en Beauraing, lento, solemne. Y Osuna, poco a poco, tramonta a la otra vida, de ésta que él hizo espléndida.

Y como aquel obispo Clermont-Tonerre, que brillaba en la corte del Rey Sol, puede Osuna exclamar en el trance postrero: Seigneur, ayez pitié de ma grandeur!

Todo se confabula contra Osuna; todo le burla. Pero él se niega a ver la realidad, porque, en rigor, nunca ha contado para él. Se halla por cima de todo. Más vale. Volando permanece en su nube: una nube que, como la de Danae, se desfonda en oro. Podría repetir el agudo sentir de la desengañada Marie d’Agoult, cuando afirma: «No; nadie nos engaña. Somos nosotros quienes nos engañamos con los demás».

En pie — ya un poco rígido — no advierte la carcoma que se le ha infiltrado por todo el organismo. Su casa, muerto él, se desmorona de golpe. Dicen que en los últimos años de su vida la bella Castiglioni se encerró en su piso de la Place Vendóme, no consintiendo en abrir para nada las persianas. Allí vivía, medio muerta, entre joyas opacas, bullones lacios y esplendores chafados, sin más diálogo que el ladrido de dos tristes falderos. Cuando murió, al abrir los balcones, cayeron las persianas deshechas en polvo.



.........................

«Ayer, 2 de junio de 1882, a las seis y media, de la mañana, falleció en su castillo de Beauraing, con todos los auxilios y consuelos de la Religión católica, el que en San Petersburgo deslumbró a la corte del Zar con su fausto y su magnificencia», dijeron entonces los periódicos.

Y después: «La Comisión ejecutiva de obligacionistas de Osuna saca a subasta pública el palacio y jardines titulado de Osuna, etc., etc.» «Los prestamistas no han podido salvar un 30 por 100 de su dinero.»

Y más tarde: «Hoy exhibe el periódico oficial el último jirón de los opulentos y poderosos Girones, émulos de Reyes, los primeros entre los Grandes señores, dueños de suntuosos palacios y vastísimos estados. Sic transit gloria mundi.»






L   PIRA





O haine de Venus! O fatale colère!

RACINE



Ya viene a la deriva. Ya traen al orgulloso galeón con el rumbo perdido y las velas plegadas. Amortajado viene en el blanco ropón de Calatrava. Yerto, sumido en el sudario, ese postrer Girón, regresa a España.

A la muerte de Osuna, la Princesa Leonor no sacrifica sus cabellos como la de Morny; pero hace cuantos ademanes luctuosos se estiman de rigor. Encarga a Acosta un retrato del Duque, compañero del suyo. A un escultor de moda entonces, Frápoli, que reside en Sevilla, le encomienda un sarcófago, tan suntuoso que cuando se traslada el cadáver del Duque a Osuna, son precisas seis yuntas de bueyes para subirlo hasta la capilla. Pero una vez allí, no cabe por la puerta estrecha que tiene su panteón, llamado el De Profundis, del Santo Sepulcro. Por exceso de pompa, no puede reposar Don Mariano con sus mayores. Llévanlo entonces al convento de la Concepción, y allí queda insepulto.

La Duquesa, que no cobra su pensión, porque al mes de morir el Duque declara el Banco de Castilla la suspensión de pagos, no abona la factura al escultor. Pasa el tiempo. Frápoli se impacienta, y, ante su inútil insistencia acude a un joven abogado, con la inaudita pretensión de desahuciar el cadáver. ¿Cómo perder la inmensa labor de tanta minuciosa figulina y tanto prolijo ornato en un túmulo de mármol, en el que sólo la inscripción, enumerando honores y títulos, tiene más de dos mil letras?

La Duquesa Leonor, entretanto, mitiga su desconsuelo. Advierte que su figura pierde en línea, y siente la necesidad de continuar esbelta. Recorre Europa en pos de una norma que le permita restallar, ahora y siempre. Amazona de brío, fustiga el horizonte con su anhelo. Algo atisba. En efecto, el día 22 de septiembre de 1885 se casa, en Beauraing, con un primo suyo: Su Alteza Serenísima Rodolfo Maximiliano, Duque de Croy-Dülmen, Caballero del Toisón, viudo de la Princesa Natalia de Ligne, y pariente muy próximo de la Reina Cristina de España.

Leonor no quiso nunca a Osuna. Mas el Duque proceloso amó siempre a Leonor. La sintió atravesada: toi qui comme un coup de couteau dans mon coeur —sombre et pourtant lumineuse! El que pertenecía a esta casta provocante, même dans la froideur, tenía que adorar en esa bête implacable et cruelle — jusqu’á cette froideur par où tu m’es plus belle!

Lo cierto es que Osuna la instituyó heredera en su testamento, «aunque —añade— no haya hecho nunca nada por merecerlo».

Pero, en rigor, ¿qué le dejaba? El más enmarañado dédalo de bienes, empréstitos, parientes, acreedores y pleitos; y, en definitiva: un caudal hecho trizas, algunas posesiones en el extranjero, un patrimonio jironado para responder de una deuda de 43 millones de pesetas. Más que un acto de amor, era acaso el de un dominado impulso de venganza.

Pero — orejas avizoras — la amazona está, de nuevo, alerta. Mientras la curia de Madrid enreda y desenreda la madeja, la Princesa Leonor se encierra en Beauraing, haciendo buen acopio de riquezas: lienzos, monedas, muebles, armaduras, coches, alhajas, etc., etc.

Y un día se declara un incendio, que, voraz, envuelve a Beauraing en inmensas llamas. Nadie hace nada por salvar aquello. Arde el castillo por las cuatro fachadas. La Duquesa Leonor escapa de la quema; y se interna en Westfalia,.. Pero alguien advirtió, en la humareda, una llama azul que iba prendiendo el fuego, cual si una mano aleve hubiese rociado, previamente, con petróleo el palacio... Y se dijo también que todo estaba asegurado, a todo riesgo, en una fuerte suma; y aun que el seguro se había cobrado,..

Y del feudo magnífico apenas queda, al poco tiempo: Un affreux soleil noir d’où rayonne la nuit.

Eso queda de Osuna: un muro renegrido, como el de Benavente en Toledo, y el alma de un «pecador», como se firmaba el otro antepasado, el santo Duque de Gandía. Tiniebla y ceniza.

Sombra o luz, día o noche... Malheur à ceux qui rayonnent/, clamaba, a la muerte del Conde d’Orsay, Lamartine.

..................

Dios salve al Duque de Osuna, al Duque en riesgo, al Duque ardido, al Duque acrisolado, que se consumió en su propio brillo. Dando al viento el airón de su nombre, un ser se sacrifica en holocausto de sí mismo. Y en plena combustión, el pecador advierte cómo la escoria dolorosa que desprende es lo que, en definitiva, le realiza, y cómo de un fantasma en pavesas, nace la rígida estructura de un alma primigenia. Venga a nos esa ruina edificante de su sino...

Il est des pertes triomphantes à l’envi des victoires!, ha escrito Montaigne —en un verso fortuito.
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1 Se ha conservado a ortografía del original, así se encontrarán monosílabos con tilde, palabras que han cambiado su grafía desde que fue escrito este libro . (N. del esc.)<<
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